葆仁堂的玻璃門被風撞得輕響，一個穿深藍色工裝的男人扶著牆進來，肩膀劇烈地聳動，每一次吸氣都像有根管子在喉嚨裡磨，發出“嘶啦嘶啦”的聲兒。他摘下安全帽，露出被汗水泡得發白的髮根，手忙腳亂地掏口袋，摸出個皺巴巴的小藥瓶，抖了半天才倒出粒藥塞進嘴裡，卻咳得更兇了，藥粒滾落在地。

“別、別撿了。”林薇趕緊遞過紙巾，又倒了杯溫水，“先順順氣。”男人接過水杯，手抖得厲害，水灑了大半在衣襟上。他咳得彎下腰，腰後露出的一截皮膚貼著深色的汗漬，像洇開的墨團。

陳硯之蹲下身，視線與男人平齊，聲音放得緩：“喘多久了？”男人好不容易擠出個字：“半、半年。”“早上重還是晚上重？”“早、早上起來像被人掐著脖子，出、出不了門。”“有痰嗎？”“有、有，白乎乎的，粘在嗓子上，咳、咳不出來。”

林薇湊過去看他的舌苔，回來小聲對陳硯之說：“苔又白又厚，像塗了層漿糊，邊緣還有齒痕。”陳硯之點頭，又問：“是不是總覺得身上沉，懶得動？大便是不是不成形，衝不乾淨？”男人猛地抬頭，眼裡閃過驚色：“你、你怎麼知道？”

“這就對了。”陳硯之直起身，從藥櫃裡抓藥，一邊稱一邊說，“你這喘不是肺的事兒，是脾出了問題。脾是生痰的根，脾太虛，水溼化不成水谷精微，全變成痰濁堵在肺裡，能不喘嗎？”他把稱好的茯苓、白朮、乾薑往紙上倒，“你看這茯苓，能健脾又能利水，把溼從小便排出去；白朮是燥脾的，讓脾重新有力氣幹活；乾薑溫乎，能化掉那些黏糊糊的痰。”

男人還是喘，卻豎著耳朵聽，忽然插了句：“我、我去過醫院，說、說我是哮喘，開了吸入器，用、用的時候管用，停了就犯。”“那是治標的。”陳硯之把半夏扔進紙包，“這半夏能把你嗓子裡的粘痰化掉，不過它有點毒，得跟生薑一起煮，姜能解它的毒，還能溫胃——你是不是吃點涼的就犯得重？”男人連連點頭：“是、是！前陣子吃了塊西瓜，當天晚上就、就差點喘過去。”

“所以啊。”陳硯之又抓了點蘇子，“這蘇子能降氣，把痰往下導，別總堵在上面。”他把藥包好，在紙上寫用法：“生薑三片，先煮半夏，煮出白沫子撇掉，再放別的藥，大火燒開換小火，熬出兩碗，早上空腹喝一碗，晚上睡前喝一碗。記住，別吃甜的、涼的，尤其別喝啤酒，你這溼痰最怕這些。”

男人捏著藥包，手指反覆摩挲著紙角：“這、這藥能比吸入器管用？”陳硯之指了指窗外的老槐樹：“你看那樹，根爛了，光往葉子上噴水有用？得把根治好。你這脾就像樹的根，脾壯了，痰自個兒就沒了，還需要那吸入器？”

正說著，爺爺從裡屋出來，手裡拿著個小布包，開啟是些炒得發黃的薏米。“把這個摻到藥裡一起煮，”爺爺往男人手裡塞，“炒過的薏米才溫性，能幫著白朮燥脾，生薏米太涼，你吃不得。”男人接過布包，又看了看藥包，忽然紅了眼眶：“我、我打工的工地就在隔壁街，總、總路過這兒，看、看你們這兒不像別的地方那麼冷，才、才敢進來……”

“哪兒的話。”林薇笑著把掉在地上的藥粒撿起來扔掉，“葆仁堂就是給人喘氣的地方。你按時喝藥，過幾天來告訴我們見效沒，不好再調方子。”男人重重點頭，攥著藥包和薏米，腳步比來時穩了些，出門時還回頭望了眼，陽光正好落在他沾著汗的安全帽上，亮得很。

陳硯之收拾藥秤時，爺爺忽然說：“他這溼痰喘，跟上次那燥咳正好反著。燥咳是津液少，得潤；這溼痰是水太多，得燥。但燥脾不能用猛藥，得像曬被子似的，慢慢烘，不然脾受不住。”陳硯之應著：“您加的炒薏米就好，比生薏米溫，烘得勻。”

林薇正在擦桌子，聞言笑：“那他要是好了，是不是就不用總喘著粗氣幹活了？”陳硯之看了眼窗外，男人的背影快走到街角了，步子雖慢，卻沒再停下來咳。“會好的。”他輕聲說，手裡的白朮在陽光下泛著乾淨的白，“脾醒了，痰就散了，氣就順了，就像……雨後曬透的被子，又輕又暖。”

男人走後，藥香混著窗外的桂花香漫開來，林薇忽然指著櫃檯角落：“呀，剛才他掉的藥粒，好像是我爸以前吃的那種平喘藥，治標不治本的。”陳硯之點頭，把藥櫃裡的乾薑又稱了點，補充道：“所以啊，得讓脾自己站起來，才是真的穩當。”爺爺在旁邊聽著，敲了敲手裡的旱菸杆，煙鍋裡的火星明滅，像在應和。