冬至前的北風像小刀子，颳得葆仁堂的門簾直打顫。陳硯之蹲在灶臺前，正往銅鍋裡倒芝麻油，油麵泛著細密的光，隨著火苗舔舐鍋底，漸漸騰起淡淡的青煙。林薇坐在旁邊的矮凳上，手裡捧著本《外科正宗》，指尖劃過“黑膏藥”那頁：“硯之，張大爺說他貼膏藥總覺得‘勁兒不夠透’，是不是該加味麝香？”

陳硯之往油鍋裡撒了把當歸，藥材遇熱發出滋滋的響：“麝香太貴，給他用安息香。”他用長柄勺輕輕攪動，“安息香辛香走竄，透骨的勁兒不輸麝香，還便宜些。你把去年收的蘇合香丸研碎，摻進膏藥坯裡，溫通經脈的勁兒更足，適合他那老寒腿。”

林薇從藥櫃最深處翻出個錦盒，開啟時一股濃郁的香氣漫出來：“這蘇合香丸還是爺爺去年冬天配的，蠟封得嚴嚴實實，一點潮汽沒進。”她用乳缽慢慢研磨，藥丸碎成金黃的粉末，“您看這顏色，跟琥珀似的，準保藥效十足。”

“就得這成色，”陳硯之把炸焦的藥渣撈出來，油色已經變成深琥珀色，“冬至一到，寒氣都往骨髓裡鑽，普通膏藥頂不住。你看這油，得熬到‘滴水成珠’，再下黃丹，膏藥才能‘硬而不脆，軟而不黏’。”他舀起一勺油，滴進冷水裡，油珠瞬間凝成個彈珠大小的硬塊，捏起來軟中帶韌，“成了，這火候正好。”

正說著，門簾被“呼”地推開，張大爺的兒子扶著老人踉蹌進來。老爺子裹著件老羊皮襖，膝蓋上的膏藥貼得歪歪扭扭，一進門就直跺腳：“小陳大夫，可算盼到你了！昨兒颳了一夜北風，我這腿像擱在冰窖裡，貼了三貼膏藥都不管用……”

陳硯之趕緊關上門，把老人扶到炭盆邊：“大爺先暖暖，我這鍋膏藥剛熬好，專治你這‘寒氣入骨’的老毛病。”他掀開老人腿上的膏藥，見皮膚泛著青白色，連汗毛都帶著霜氣，眉頭不由得皺起來，“這寒氣積得太深，得用‘猛藥’。林薇，把那罐炮姜炭拿來。”

林薇捧著藥罐過來，罐裡的炮姜炭黑中帶褐，透著股焦香：“這是用三年生的老薑，砂炒到外黑裡棕，溫中的勁兒比生薑烈三倍。”她往膏藥坯裡撒了半勺，“爺爺說炮姜炭能‘溫經止血’，對付張大爺這‘寒凝血瘀’正合適，對吧？”

“沒錯，”陳硯之把安息香和蘇合香粉揉進膏藥裡，膏體頓時散出醇厚的香氣，“他這膝蓋摸著比冰塊還涼，得靠炮姜炭把陽氣往骨頭縫裡引。你等下再取塊紫河車，焙乾了研成粉，摻進明早的湯藥裡，補補他虧空的元氣。”

張大爺的兒子在旁邊聽得直咋舌：“大夫，我爸這腿都疼了二十多年，大小醫院跑遍了，您這膏藥真能把寒氣拔出來？”

陳硯之正在給老人搭脈，指尖下的脈搏沉得像浸在冰水裡：“能，但得慢慢來。”他指著桌上的藥方，“您看這內服的麻黃附子細辛湯，麻黃能開表散寒，附子溫裡，細辛通徹表裡，三藥合力，就像給寒氣開了個‘出口’。配合膏藥裡的安息香、蘇合香，內外夾攻，比單靠膏藥穩妥。”

林薇已經把新膏藥在炭火上烤軟，用掌心焐得溫熱：“大爺，我給您貼在鶴頂穴上，那兒是膝蓋最容易積寒氣的地方。”她小心翼翼地揭下舊膏藥，見老人皮膚泛著淡淡的紅，鬆了口氣，“您看，這次加了蘇合香，貼上去會有點辣乎乎的，那是藥勁兒在走呢。”

張大爺試著屈了屈腿，忽然“哎喲”一聲：“熱！熱得直往腰上竄！”

“熱就對了，”陳硯之遞過個熱水袋，“焐著膝蓋，讓藥勁兒往深裡走。您這藥得趁熱喝，我加了點紅糖，沒那麼苦。喝完別出門，在屋裡慢慢走兩圈，讓氣血活泛起來。”

”。用管寒老治灸艾說人聽我？助輔灸艾用能不能，病這爸我，夫大“：問又，方藥過接子兒的人老

”。用家人老合適，和溫力火，煙著燒，艾陳年三是這“，絨艾陳層了鋪裡盒往”。皮著燙別，布棉層墊候時的用。當穩條灸艾持手比，飄上蓋膝往孔著順能氣熱，候時的著燒絨艾，孔小了鑽下底在我，盒這看您“，盒灸艾製竹個出找薇林”，能然當“