大雪節氣的清晨，藥圃被厚雪壓得喘不過氣，連最挺拔的銀杏樹枝都彎了腰。陳硯之踩著沒過腳踝的積雪，手裡攥著把特製的鐵鏟——鏟頭是太爺爺當年親手打磨的，邊緣帶著細密的鋸齒，對付凍硬的土地格外順手。他在生薑地旁蹲下身，呵出的白氣瞬間模糊了眼鏡片，擦了擦再看，雪地裡露出幾縷枯黃的姜葉，像怕冷似的蜷在雪層下。

“生薑這東西，越凍越出勁。”祖父裹著厚棉襖，手裡拎著個藤筐，筐底鋪著曬乾的艾草，“你太爺爺年輕時，大雪天進山採藥，兜裡總揣塊生薑，嚼得滿嘴發麻，也能把寒氣逼出去。”

陳硯之沒說話，鐵鏟順著姜葉的根部插進土裡，手腕輕輕一旋，凍土裂開道縫，帶著泥的生薑就滾了出來。這姜長得不算規矩，表皮坑坑窪窪，還沾著幾粒紅褐色的沙土，但湊近聞，一股辛辣的香氣混著雪的清冽，直往鼻腔裡鑽。他想起小時候感冒，太奶奶總用這樣的生薑煮水，加半勺紅糖，逼著他一飲而盡，辣得眼淚直流，卻能在被窩裡捂出一身汗，第二天就好了大半。

“張奶奶昨天來唸叨，說她那老寒腿又犯了，夜裡疼得睡不著。”祖父把生薑上的雪抖掉，放進藤筐，“等會兒挑幾塊老的，給她送去熬姜棗茶，再配著艾葉泡腳，比吃止痛藥管用。”

陳硯之應著，手裡的鐵鏟沒停。忽然腳下一滑，他踉蹌著扶住旁邊的竹架，架上晾曬的陳皮碎落了一地，混在雪地裡像撒了把碎金。他正想彎腰去撿，巷口傳來一陣急促的腳步聲，抬頭看見王嬸抱著孩子，深一腳淺一腳地跑來，孩子的小臉凍得發紫，嘴唇卻紅得異常，懷裡還揣著個暖水袋，熱氣從袋口冒出來，在冷空氣中凝成白霧。

“硯之！快！快看看娃！”王嬸的聲音發顫，棉鞋上的雪沫子蹭了陳硯之一身，“早上起來就喊冷，裹了三層棉襖還發抖，剛才突然說肚子疼，直打滾……”

陳硯之趕緊把孩子抱進診室，祖父已經生好了炭爐，診室裡頓時暖和起來。他解開孩子的棉襖，指尖剛碰到皮膚，就被燙得縮了一下——明明孩子喊冷，身上卻像揣了個小火爐。搭脈時，指下脈象浮緊，再看舌苔，白膩得像蒙了層霜。

“是風寒入裡，積滯化熱。”陳硯之轉身從藥櫃裡抓藥，“得用生薑配蔥白，先把表寒散出去，再加些神曲、麥芽，化化肚子裡的積食。”

祖父在一旁補充：“加幾片紫蘇葉，去年曬的那種，驅寒還能止嘔。”

陳硯之點頭，抓藥的手沒停。孩子突然哭起來，指著窗外：“我要吃烤紅薯……昨天看見賣紅薯的爺爺了……”

王嬸急得掉眼淚：“都啥時候了還想著吃！”

“讓他吃。”陳硯之攔住她，從炭爐旁的陶罐裡掏出個烤得焦黑的紅薯，“太爺爺說過，孩子生病時，順著他的性子來，比硬灌藥強。”他把紅薯掰開，熱氣裹著甜香散開，往裡面塞了一小撮薑末，“來，就著紅薯吃，不辣。”

孩子半信半疑地張嘴，紅薯的甜混著生薑的微辣，竟沒抗拒，幾口就吃了小半塊。這時祖父把藥湯端過來，陳硯之用勺子舀了點，吹涼了遞到孩子嘴邊：“這個也甜甜的，喝了肚子就不疼了。”

。來下和緩漸漸臉，汗的細出滲頭額，欠哈打裡懷嬸王在趴就久多沒，碗半了喝眉著皺子孩，不了和中被辣辛的姜，糖紅了加里湯藥

”。呢鼻流人有總年往，火上沒都了吃家全，片幾了放，羊燉我子陣前“，片薑的滾翻裡罐藥著看，氣口了鬆嬸王”。了神是真薑生這“

”。用會不會你看就——子肚拉涼著治能還，上臍肚在片切怕哪，寒驅能喝水煮單，毒解能蝦魚配，羶去能羊配。芒鋒著藏得懂卻，熱子，人好老的裡家像就，西東這薑生“：說著笑父祖

。實踏的出不說種有竟，起一在混香菜飯的來飄遠、味煙煤的裡氣空和，來出鑽布棉過卻香姜，沉越來越籃竹的裡手，響作吱咯下腳在雪。去走家張往，布棉層了蓋面上，籃竹進裝薑生的好挑把之硯陳。了停雪，分時晚傍

”。了膿流不就天今，著敷片薑用，了紮子釘被時鞋修天昨！啊塊兩留我給“：喊就之硯陳見看，手的裂凍片薑生用正頭李老，攤鞋修的頭李老過路

”。在實得暖，裡火煙在藏，熱的它，然果，’藥姓百是薑生‘說爺爺太。護能都口傷的頭李老連，寒老的張解，火包寒的娃嬸王治。積化寒散能，辛味溫，下雪於藏薑生，雪大“：寫上本記筆在，下應著笑之硯陳

。度溫的子日過人代代一有還，效藥是只不都來從，的著藏裡氣香這，了懂然突像好他，漫瀰中氣空冷在香姜刻此”。暖則心有，名在不醫；靈則用有，貴在不藥“：字小行有，旁解註的”寒風散發，溫薑生“中其，》賦藥《本那的下留爺爺太起想然忽他。了更得抱籃竹把之硯陳，角街過掠子沫雪著捲風