文藝圈也沒閒著，詩會茶局上動不動就冒出借古諷今的段子，什麼“世事難料啊”、“忠奸劇本太難嗑”，字字不提當下，句句都是考點。
京城上空那股說不清道不明的壓抑感，還有民間對“正統”若隱若現的期待，早就戳中某些人敏感的神經雷達。這些瓜、這些童謠、這些含沙射影的小作文，像無數條細狗但倔強的WiFi訊號，悄咪咪覆蓋了京城大街小巷、奶茶店劇本殺店，甚至豪門大院兒的茶餘飯後。
它們慢慢匯聚成一股說不清但存在感拉滿的暗流——就是對現在權力劇本的懷疑，對隱藏副本的探索欲，對某種新版本的無聲應援。
攝政王姬無夜，這位手握大權、眼線遍佈王者峽谷的頂級玩家，幾乎秒速捕捉到輿論野區的異常動向。他反手就是一個高壓操作：禁言！抓了幾個頭鐵聊“宮廷秘聞”的說書人，連唱童謠的小學生都給送進“未成年人保護套餐”，試圖用恐懼值把流言血條壓下去。
結果……好傢伙，直接反向帶貨！
這波操作宛如給熱搜買了推廣，議論度炸穿地心。他越捂嘴，吃瓜群眾逆反心理越上頭，原本將信將疑的路人紛紛蓋章：“這瓜保熟！”
坐在攝政王府那間大得能跑馬的壓抑書房裡，姬無夜聽著手下瑟瑟發抖地彙報輿情如何崩盤，臉黑得像是暴雨前的陰間濾鏡，手裡的密報被他狠狠摔桌上——“啪！”一聲嚇得全場靜音。
他眼裡閃過刀光劍影，聲音低啞帶殺氣：“查！給本王往祖墳裡刨！我倒要看看是哪幫陰間水軍敢帶節奏！”他心裡門兒清，這根本不是偶然翻車，而是一波精準投放、惡意滿滿的輿論戰。那個藏在暗處的對手，絕對是個拿捏人性、操控情緒的頂級玩家。
與此同時，聽雨樓頂樓VIP包間。
蘇妙音靠窗站著，聽著手下即時播報姬無夜如何氣到裂開、如何技能全交卻只能刮痧，以及京城輿論持續發酵的盛況，嘴角勾起一抹清淺卻冰涼的微笑。
她望向窗外沉甸甸的帝都夜皮膚，彷彿能看見無數暗流在地圖底下瘋狂刷野。她輕聲自語，像是對空氣喊話：“這才剛預熱呢。殿下，妙音現在能做的，就是先給您……把這場水徹底攪渾。”
“渾。”
她稍稍停頓，語氣裡帶著一股篤定，甚至有點小興奮，“這池水越渾，才越是您登場的最佳時機哦！”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
楚陽目標本來是好好當個御醫，奈何宮中奇遇，和艷遇不斷。
各宮娘娘，總深夜召他到寢宮，名義上是診脈，其實……
後來，楚陽偶然發現，自己身份都是個謎！
直到真相後，楚陽從此開啟逍遙人生……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。