臘月二十三，天色剛擦黑，林強和舒欣就早早收了工，拉下了“強欣數碼”的捲簾門。市場裡已空了大半，只剩下零星的燈光和收拾行裝的窸窣聲，空氣裡瀰漫著一種喧囂落盡後的清冷。

回到城中村那間熟悉的出租屋，狹小的空間因為即將到來的分別而顯得格外逼仄。兩人就著那盞昏黃的檯燈，在摺疊桌前坐下，開始了年前最後一次，也是最沉重的一次盤賬。計算器的按鍵聲在寂靜中格外清晰，如同敲在兩人的心坎上。最終，數字定格在兩萬五千元——這是除去要支付給英科電子的那六萬元損失款後，他們能動用的全部家當。

林強盯著那數字看了幾秒，深吸一口氣，抬起頭，目光堅定地看向舒欣：“這錢，你拿兩萬回家。給我留五千就行。”

舒欣的心猛地一揪，立刻搖頭：“不行！兩萬太多了！我回家哪裡用得了這麼多？你一個人在這邊，萬一有什麼事，五千塊怎麼夠？再說，叔叔阿姨那邊……”

“聽我的。”林強打斷她，伸手過去，緊緊握住她微涼的手，語氣不容置疑，“你回家，不能空著手。給叔叔阿姨買些年貨，家裡需要添置什麼就添置，翻修房子的錢能多湊一點是一點。親戚鄰里，該有的禮數都要周到。我一個大男人，有五千塊傍身，應付過年足夠了。家裡……我自有交代。”他的眼神里帶著疲憊，更帶著一種近乎固執的責任感，想要透過這種方式彌補內心的愧疚，為她撐起一份回鄉的體面。

舒欣看著他眼底的烏青和眉宇間揮之不去的沉重，所有拒絕的話都化作了喉間的哽咽。她知道，這是他能給她的，最大的支援和最深的歉意。她低下頭，輕輕“嗯”了一聲，淚水在眼眶裡打轉，終究沒有落下來。

這一夜，出租屋裡的空氣彷彿都帶著黏稠的不捨。洗漱後，兩人擠在那張吱呀作響的單人床上，身體緊緊依偎，汲取著彼此的溫度，彷彿這樣就能驅散離愁和現實的寒意。

舒欣將臉埋在林強的頸窩，呼吸著他身上熟悉的、混合著皂角和淡淡電子元件氣味的氣息，聲音悶悶的：“林強……我有點怕。”

“怕什麼？”林強摟緊她，手指無意識地纏繞著她散落在枕上的柔軟髮絲。

“怕回家……不知道怎麼跟爸媽說。他們肯定盼著你一起回去的。”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“也怕……怕你一個人在這邊，過年冷清清的。”

林強的心像被針紮了一下，密密麻麻地疼。他低下頭，吻了吻她的發頂，動作輕柔而珍重。“傻丫頭，有什麼好怕的。就跟爸媽說，我這邊生意忙，走不開，年後一定去看他們。我一個大男人，還能餓著自己不成？”他試圖讓語氣輕鬆些，手臂卻收得更緊，彷彿要將她揉進骨血裡。

他的吻細細密密地落下，從發頂到光潔的額頭，再到微微顫抖的眼瞼，最後覆上她柔軟的唇瓣。這個吻不似往日的激情，反而帶著一種近乎虔誠的溫柔和深入骨髓的不捨。舒欣笨拙而熱烈地回應著，手臂環住他的脖頸，指尖陷入他肩胛的肌膚。

逼仄的空間裡，溫度悄然攀升。昏暗的光線下，衣物被凌亂地褪去，散落在床邊。肌膚相貼，喘息交織，所有的言語都顯得多餘。在這個分別的前夜，他們用最原始的方式確認著彼此的存在，宣洩著對未來的不安，也烙印下屬於對方的、滾燙的印記。每一次親密互動，都帶著濃濃的眷戀和彷彿沒有明天的絕望纏綿。

。裡手欣舒進塞地重鄭，起一票車和卡把他。票車大的化懷南湖往前張一了到買，中人的湧洶站車汽在又，里卡行銀的欣舒了進存錢塊萬兩將，行銀去地行風厲雷強林，天二第

。然自鬆輕來起聽氣語的己自讓力努，後耳到別髮的吹風被將，巾圍理了理幫他”。西江回就天兩過，完理我，事的尾掃要需些有還邊這檯櫃。了急等定肯姨阿叔叔，家回先你“

。意涼的骨刺著帶，腑肺吸氣空的冷冰日冬，地原在站強林，頭盡野視在失消大的著載輛那著看，欣舒的水淚著忍強卻紅通眶眼、頭回三步一走送

。場廣格賽的在所子電科英向走直徑，袋膠塑黑的眼起不個一進裝，金現萬六的甸甸沉、裹包紙報用那出取行銀從，北強華到來車程計輛一了打，擱耽有沒他

。向推，上桌公辦的潔在放子袋將強林。靜寧的離疏一與潔整的前先著持保舊依，室公辦的英若章