那是一張泛黃的診斷書。那是高三校際聯賽時，常明為擋住砸向陳浩的籃球架，肋骨骨裂的醫療證明。診斷書背面寫著：別內疚，換你也會這麼做。陳浩的指尖撫過那個歪歪扭扭的笑臉塗鴉——那是常明躺在病床上時，忍著疼畫給他的。

**王珂的信**：

妹妹展開姐姐的素描本時，一幅未完成的常明肖像從夾頁滑落。畫紙背面寫著：你的星空，比銀河還亮——致永遠不敢展示畫作的你。

許年與劉夏並肩立在篝火旁，跳躍的火光為他們的面龐鍍上一層暖色，將二十年歲月鐫刻的痕跡映得分明。夜風裹著松木香拂過，許年的聲音輕得像一片落葉：記得幼兒園開學那天嗎？你攥著蠟筆不肯鬆手，我急得直接撲上去搶。

結果被老師拎去牆角罰站。劉夏眼角的細紋隨著笑意舒展，火光在她瞳孔裡跳動成星子，回家還被咱媽押著面壁，你非說是我先動的手。兩人相視的瞬間，童年的蟬鳴突然穿透時光——兩家相鄰的院落裡，矮牆上的牽牛花年年開得熱烈，他們常踩著磚塊翻過去，偷摘對方院裡的無花果。

書房的木桌總擺著兩份作業本，鉛筆尖在紙上沙沙作響，偶爾為一道算術題爭得面紅耳赤。每年暑假的露營最是難忘，帳篷裡堆滿零食包裝袋，他們蜷在睡袋裡咬耳朵，數著星星等流星。小學畢業那天，兩人用熒光筆在對方校服後背畫滿歪扭的簽名，劉夏還惡作劇地在許年肩頭畫了只四腳朝天的烏龜。

你下井子棋總耍賴！劉夏突然戳穿往事，輸了就拔我媽種的月季，害我被罵了整整一週。許年摸著鼻子笑，恍惚又看見那個溫柔大方的劉媽媽，舉著沾滿泥土的月季枝追著劉夏跑過整條巷子。回憶像幻燈片一樣不斷的閃過。

“直到那個陽光明媚的九月...”許年的聲音突然變得柔軟。

劉夏默契地接上：教室裡走進兩個陌生身影。

初三開學那天的陽光格外明媚，九月的陽光透過教室老舊的紗窗，在講臺上投下斑駁的光影。空氣中飄散著新課本的油墨香，混合著窗外飄來的桂花甜香。風扇吱呀轉動的聲音與蟬鳴交織，為這個尋常的開學日譜寫著青春的序曲。

許年懶洋洋地趴在課桌上，陽光曬得他昏昏欲睡。突然，一片陰影擋住了光線，他眯起眼睛抬頭，看見班主任領著兩個陌生身影走進教室。站在前面的男孩逆著光，校服鬆鬆垮垮地掛在身上，袖口還沾著未乾的顏料，卻絲毫不影響他臉上燦爛的笑容——那笑容彷彿能融化九月的驕陽。

我叫常明，這是我妹妹婉寧。男孩的聲音清亮悅耳，像山澗流淌的溪水。他側身讓出身後躲著的女孩，動作輕柔地揉了揉她的頭髮。女孩低著頭，纖細的手指不安地絞著衣角，校服領口彆著一枚精巧的銀杏葉髮卡，在陽光下泛著淡淡的金色。

許年鬼使神差地脫口而出：你們長得一點都不像啊！教室裡頓時爆發出一陣善意的笑聲。他看見常明狡黠地眨了眨眼，偷偷衝他比了個勝利的手勢；而那個叫婉寧的女孩耳尖瞬間紅透，像熟透的櫻桃；更讓他意外的是，向來沉默寡言的劉夏突然站起身，筆記本地掉在地上。

。來起了紅度速的見可眼以耳，地原在僵人個整夏劉讓舉暱親的來其如突個這！弟兄啦謝：膀肩的夏劉住摟把一，寶珍世稀麼什了現發像，來起了亮間瞬睛眼的明常...表位座是這...這：見不聽乎幾得輕音聲，去過了遞地僵作，本記筆起撿腰彎夏劉

。來起眼刺得變然突的外窗得覺何為知不，幕一這著看年許。子脖了到紅經已臉的寧婉而，去臉過別地慌夏劉。手時同人兩讓電靜的微細陣一，間瞬的相尖指，本記筆過接地翼翼心小寧婉