那本素描本，不再僅僅是一件畫具，更成了一方無聲的戰場。林焰不再回避它，反而將它置於生活軌跡中最顯眼的位置——窗臺，正對著每日陽光移動的軌跡。
他開始規律地在上面作畫。不再是發洩，也不是記錄，而是一種冷靜的、近乎冷酷的自我剖析和……佈局。
他畫自己左手手腕上一道淺淡的、幾乎看不見的舊疤痕，旁邊標註著模糊的日期——那是他記憶中第一次被謝雲深從街頭帶走後不久，在一次高燒夢魘中無意識抓撓留下的。他畫謝雲深書房裡那個總散發著清冽香氣的紫銅香爐，細緻地勾勒出爐身上一道極其細微的、像是被什麼硬物磕碰過的劃痕。他畫周叔右耳後那顆不起眼的小痣。
這些細節瑣碎、私密，甚至有些無厘頭。像是隨手記下的塗鴉，又像是一個偏執狂的私人檔案。
他知道，如果謝雲深真的在看著，一定能看懂。
他在用這種方式，告訴那個男人：你看，我記得。我記得你給予的一切，無論是溫暖，還是傷痕。我記得你身邊的每一個細節。我並非全然無知，也並非任你拿捏。
這是一種挑釁，也是一種宣告——我，林焰，擁有獨立於你之外的記憶和意志。
同時，他開始更積極地利用那個一次性加密郵箱。他沒有再主動聯絡顧聿，以免給他帶來危險。但他會定期登入，清理痕跡，像一隻謹慎的蜘蛛，維護著唯一可能通往外界的資訊絲線。
生活依舊清苦。他在畫材店的零工收入微薄，支付完房租和最基本的生活開銷後所剩無幾。他開始接一些更耗費時間但報酬稍高的活計，比如幫本地一些小畫廊修復古舊畫作，或者給旅遊紀念品商店手繪批次生產的風景明信片。
這些工作枯燥而機械，卻讓他接觸到了金城藝術圈更邊緣、也更真實的一面。他聽著那些不得志的畫家抱怨市場，聽著畫商們談論真假難辨的炒作，也聽著一些關於本地收藏家的、真偽難辨的流言蜚語。
他像一塊乾燥的海綿，沉默地吸收著一切資訊，試圖從中拼湊出謝雲深勢力可能觸及的範圍，以及自己可以利用的縫隙。
機會在一個寒冷的傍晚悄然降臨。
他幫一家小畫廊修復完一幅清末的水墨山水，畫廊老闆是個頭髮花白、脾氣溫和的老先生，對他細緻的手藝頗為滿意，結賬時多給了他一些酬勞，還隨口閒聊道：“小林啊，你這手藝，窩在我這小店裡可惜了。前兩天‘墨韻齋’的老闆還跟我打聽，有沒有靠譜的修復師傅，他們那兒收了幾幅受損的西洋油畫，急著要處理。”
。家藏深資和流名地本是皆來往，一之廊畫的階高最城金是，方地個這道知焰林。齋韻墨
。一微微心的他
。工著理整裡手，問地意無似狀他”？吧高很求要……齋韻墨“
”。跡痕點一留能不，復修傅師的好最要名點，行不得疼心，了壞抓貓的裡家被心小不，藏私的人客要重位一是說據，急得要次這們他過不“，鏡花老推了推生先老”。厚也酬報的給，高是然自高“
……跡痕留能不……藏私……人客的要重
。落角的暗個某中海腦焰林了亮照間瞬，微道一是像，起一在合組詞個幾這
？”人客的要重“位那是就……會不會他。品作的事故秘有帶、二無一獨些那是其尤，品藝種各藏收歡喜他。跡痕留不，淨乾的對絕求追都，上”煩麻“理是還，上活生是論無，癖潔有深雲謝
。中之理在也廊畫級頂的地本足涉，城金到能然既角的深雲謝。能可無全非並但，險冒而膽大測猜個這
”。格夠不是怕我，方地種那齋韻墨過不，我訴告闆老謝謝“：靜平舊依上面，悸的頭心下焰林
。式方切的疑懷人引不、的完個一要需更，認確要需他。行刻立有沒他
。菲不值價，品作件幾的列陳面裡到看能，窗櫥璃玻著隔他，華奢調低面門廊畫。齋韻墨”過路“，時稿畫送店品念紀遊旅給次一在”然偶“他，後天幾
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
主角：瑞亞
每天早上7點更新！剛出分還會漲~
【HP同人+天才女主+CP斯內普+GGAD+無系統+鍊金術+科技+不知道劇情+沒看過哈利波特也不影響。】
穿越HP世界，成為韋斯萊家的遠房親戚瑞亞，開局就被食死徒追殺！
幸好，她胸前的“元始之玉”悄然蘇醒，一部“構序鍊金術”在她手中重現天日！
別人還在玩魔杖？她已將魔法公式化，把咒語寫成代碼，用鍊金術重新定義魔法！
別人還在念咒語？她已經用“魔力示波器”解構漂浮咒，計算出了最優施法角度！
麥格：“韋斯萊小姐，魔法要用心感受，不是用公式計算！”
瑞亞：“抱歉教授，在我看來，任何無法被量化的力量，都是偽科學。”
斯內普：“該死的韋斯萊，把你的麻瓜垃圾從我的課堂上拿走，扣十分！”
瑞亞（冷靜記筆記）：“目標人物情緒波動劇烈，疑似觸發防禦機制。課題《斯內普教授行為邏輯學分析》又有了新素材。”
伏地魔：凡人，感受死亡的恐懼吧！阿瓦達索命！
瑞亞（啟動“靈魂之錨”）：警告，檢測到非法訪問“生命與靈魂綁定協議”，已啟動防火牆，請攻擊者自重。
避雷：硬核科技女主，用科學思維硬剛魔法世界。CP斯內普，對手戲多1v1，看邏輯少女如何一步步“破解”毒舌教授。
【又純又欲天然撩小妖精vs外冷內騷佔有慾爆棚大佬】【雙潔+先婚後愛+甜撩+生理性喜歡】 滬上皆知，舒家那位小公主舒畫，生得一副禍水模樣，純真又嫵媚，是圈內最嬌貴難養的名姝。 舒畫為家族聯姻，嫁給了傳聞中冷酷狠辣的商界活閻王裴宴舟。 新婚夜，她穿着純白睡裙，像只受驚的小鹿：“裴先生，我會很聽話的。” 男人西裝筆挺，眸色深沉地捏起她的下巴，目光掃過她純真又嫵媚的臉：“記住你的話。” 所有人都賭，這朵嬌滴滴的小花，在裴總身邊活不過三天。 公司里，他是她的頂頭上司。 她恭敬遞上文件，他連眼皮都未掀：“出去。” 所有人都嗤笑，看吧，裴總連多看她一眼都嫌煩。 - 直到有人撞見。 新來的設計部的實習生舒畫，被他們那位不苟言笑的大Boss裴宴舟緊緊圈在懷裡，吻得難捨難分。 他輕咬她耳垂，嗓音啞得不成樣子：“寶寶，誰准你穿這麼短的裙子來上班的？” “腰還酸嗎？今晚我輕點兒。” 後來，舒畫覺得這人簡直黏人得過分。她不過隨口誇了個男明星的手好看。 當晚，裴宴舟就握着她的手，一根一根親遍她的指尖：“現在，誰的手更好看？” 她嗔怪：“裴宴舟你好煩呀！” 他立刻放軟姿態，將臉埋進她頸窩輕蹭：“寶寶，別不理我。
十五歲那年遙遙一見，沈和愛了顧言慎九年。可九年單戀，終究抵不過他和別人的兩情相悅…… 認清事實，沈和心如死灰，忍痛離婚，搖身一變成為非遺繼承人。 從此懸壺濟世，開掛逆襲，桃花不斷。 某霸總卻忽然紅了眼睛，把她堵在家裡不許出門，“從前我忍瘋了都不捨得碰你，你怎麼敢和別的男人親近？” 後來，某人丟下千億家產，深山拜師，只為成為她的左膀右臂。 火樹銀花下，他滿眼虔誠，“和和，我知錯了！”
他一身軍裝把她從一群混混手中救出來，未留姓名。隔天在她相親時卻又遇見了他？18歲的她被後媽逼得假裝孕婦挺着“孕肚”和六十歲老頭相親，他看得一臉的玩味。 在她被老頭威脅時卻又站出來宣示她是他的女人，她才得知他竟是那個大名鼎鼎的少將？少將大人去她們學校特招，她果斷選了陸軍軍醫大學，只為離他更近一步和他並肩作戰。 他卻意外有些冷淡，一句等你考上再說激起她的鬥志。她一路披荊斬棘，虐渣婊【玲瓏鎖】
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
短劇製作中，又名：新婚夜，他讓兄弟進我婚房！「先婚後愛＋契約婚姻＋好兄弟撬牆角＋男（全潔）極限拉扯」 新婚夜，宋薇雙眼被蒙，躺在床上，她天生媚骨，身材凹凸有致。 新郎裴珩卻無動於衷，為了白月光，他守身如玉。 - 他說：“乖乖別動，我去關個燈，很快回來。” - 燈滅。 伴郎江嶼川從門外走了進來。 兩人擦肩而過，誰也沒說話。 - 宋薇發現床上的人不對後，果斷簽下一紙為期一年、互不干涉的婚約。 素來睚眥必報的她，將裴珩撩撥得意亂情迷，不知天地為何物… - 宋薇勾引他，只為了讓他愛上自己，再一腳狠狠踹了他，順便搜颳了他的錢，以報新婚夜受辱之仇。 面對宋薇的勾引，裴珩漸漸破防，直到為了宋薇把自己暗戀多年的白月光（林晚星）趕出別墅。 - 林晚星的狗腿子們紛紛替她出頭，打抱不平。 宋薇不屑的勾勾手，直接讓她的狗腿子們一個個變成聽話的三隻豬仔。 替身的那一夜讓江嶼川上了頭，為了拿下宋薇，他報名了“男狐貍培訓班” 進化成了頂級男綠茶。 - 江嶼川：薇薇，裴珩他心裡有過別人，他的心臟了，不要理他，我的身心都乾淨，只屬於你！ 謝懷今（偽兄妹）：寶寶，家產我不要了，都給你！
深城無人不知，楚京西娶落溪是被姑姑逼迫。如今，姑姑去世，楚京西的白月光回國，人人都等着看落溪成為豪門棄婦。落溪：實不相瞞，我比你們還着急。引得所有人群嘲：你就吹吧，楚總做夢都想跟你離婚。然而萬萬沒想到，楚京西一條微博，讓熱搜原地爆炸：從來不做夢，不可能離婚，望周知。落溪慌了：這男人到底要幹什麼？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。