廚房的琉璃窗透著天光，將蘇菲的影子拉得很長。她正用長柄勺攪動砂鍋裡的綠豆湯，聽見身後的熱氣拂過耳畔，握著勺柄的手猛地收緊——瓷勺與鍋壁碰撞，發出清脆的“叮”聲。

“別鬧。”她的聲音帶著點剛被熱水蒸過的啞，卻比平時更顯軟綿。林默的下巴擱在她肩窩，呼吸掃過頸側的碎髮，她能清晰地感覺到他胸膛的起伏，和那句帶著滾燙笑意的話一起，燙得她耳根發紅。

蘇菲猛地轉過身，浴巾邊緣因動作掀起一角，露出的肩頭沾著顆晶瑩的水珠。她抬手抵在林默胸口，指尖陷進他襯衫的布料裡：“就一次。”尾音微微發顫，像是在給自己立規矩，“上次在浴室……已經破了例。”

林默捉住她抵在胸前的手，指腹摩挲著她掌心的薄繭——那是她學針灸調理身體時，被銀針磨出的印記。他俯身靠近，鼻尖幾乎蹭到她的鼻尖，聲音壓得極低：“可醫生說，你的氣血還虧著，需得情志舒泰才能固本。”他故意用指腹輕輕撓了撓她的掌心，看著她睫毛顫如蝶翼，“我陪著，你才能睡好，不是麼？”

蘇菲的臉騰地紅透，剛要反駁，唇已經被輕輕啄了一下。那吻極輕，像羽毛掃過，帶著林默身上淡淡的雪松鬚後水味，混著廚房綠豆湯的清甜，在她舌尖漾開奇異的癢。她下意識後退，後腰卻撞到灶臺邊緣，發出“咚”的輕響，手裡的長柄勺“哐當”落地。

林默順勢將她圈在臂彎與灶臺之間，滾燙的吻接踵而至——不再是淺嘗輒止的試探，而是帶著不容抗拒的侵略性，舌尖撬開她微顫的牙關，捲走她所有試圖辯解的氣息。他的手順著浴巾邊緣往上滑，指尖觸到她後頸的碎髮，將那點想要躲閃的念頭徹底按滅。蘇菲的手先是抵著他的肋骨，後來漸漸鬆了勁，轉而抓住他的襯衫前襟，指節因用力而泛白，喉嚨裡溢位細碎的嗚咽，像被雨打溼的小獸。

直到窗外的蟬鳴陡然拔高，她才猛地偏頭躲開，胸口劇烈起伏，唇瓣被吻得泛著水光：“你……你就是仗著醫生的話欺負人！”

林默低笑，指腹擦過她紅腫的唇角，聲音裡淌著笑意：“那你喊醫生來評評理？”他俯身，在她耳尖輕輕咬了口，“看看是我陪你午休半個時辰重要，還是你夜裡翻來覆去睡不著，更耗氣血？”

這話戳中蘇菲的軟肋——前幾日她總在凌晨驚醒，全國頂級的療養團隊為此調整了七次藥膳方子，最終給出的核心建議，仍是“需得信賴之人陪伴以安魂”。她咬著下唇瞪他，眼底卻沒了怒意，只剩被戳中心事的羞赧，和一絲連自己都未察覺的依賴。

午後的陽光漫過窗臺，落在兩人交纏的手臂上。蘇菲的浴巾鬆垮地掛在肘彎，露出的肩頭沾著林默襯衫上的雪松香；林默的袖口被她攥出褶皺，指尖還殘留著她後頸的溫軟。

“只、只許待半個時辰。”她終於鬆口，聲音細若蚊吟，卻足夠讓林默聽清那藏在倔強裡的妥協。

他笑著應好，彎腰撿起地上的長柄勺，卻故意將她打橫抱起。蘇菲驚呼一聲，下意識摟住他的脖頸，臉頰撞進他帶著笑意的眼眸——那裡映著窗外的石榴樹，映著灶上的嫋嫋蒸汽，更映著一個完完全全屬於她的自己。

“放我下來，湯要涼了！”她捶了下他的胸膛，力道輕得像撓癢。

”。子罐藥小的’泰舒志‘要需顆這你飽餵先，在現“，躍跳頭肩他在，走室臥往步腳開邁他”。熱再了涼“：來傳震的腔著混音聲，吻的燙滾個一下印口的伏起在，頭低默林

。心安讓能更都膳藥何任比這，錯沒的說生醫許或——得覺然忽，跳心的穩沉他著聽，窩頸他在埋菲蘇。吸呼的纏人兩與香湯豆綠的房廚進捲，角一起掀風被簾紗的室臥