林默把最後一件行李塞進後備箱時，暮色已經漫過了街角的梧桐。車窗外，蘇菲送他的那盆薄荷被風拂得輕輕晃，葉片上還沾著下午的雨珠——就像她送他出門時，眼裡沒說出口的話，溼溼潤潤的，墜在人心上。

他發動車子，導航定位定在三百公里外的城市。後視鏡裡，蘇菲站在樓道口的身影越來越小，最後縮成一個模糊的白點。林默忽然想起早上收拾行李時，她蹲在地上幫他疊襯衫，手指劃過袖口時頓了頓，輕聲說：“那邊降溫記得加外套，別總熬夜改方案。”

車開上高速時，天徹底黑了。路燈在柏油路上拉出長長的光帶，林默開啟車窗，風灌進來帶著秋末的涼意，他摸出手機翻相簿，最新一張是上週在江邊拍的。蘇菲穿著米白色風衣，被風吹得眯起眼，他舉著手機喊“看這裡”，她轉過頭時正好有片銀杏葉落在肩頭，笑得像偷藏了糖的孩子。

“傻子。”林默對著螢幕小聲罵了句，指尖劃過她的笑臉，忽然想起她總說他拍照技術爛，卻每次都把他拍的照片存進加密相簿。副駕上放著她塞給他的保溫杯，杯壁還留著她的溫度，裡面泡著枸杞和桂圓，是她聽說長途開車容易累，一大早爬起來煮的。

服務區停下車時，林默才發現她在他揹包側袋裡塞了袋薄荷糖——他開車時總愛含一顆，說薄荷味能提神。糖盒上貼了張便利貼，是她娟秀的字跡：“每兩小時換一次歌單，別聽搖滾，吵得慌。”

他拆開一顆糖放進嘴裡，涼絲絲的味道漫開，忽然就笑了。上週吵架，她氣鼓鼓地說“再也不管你”，結果今早比誰都忙，又是裝暈車藥又是塞充電器，最後站在門口紅著眼圈說“到了給我發訊息”。

車窗外開始飄雨，林默開啟雨刮器，玻璃上的水痕像一道道模糊的線。他想起蘇菲怕黑，每次加班晚歸都要他影片陪著走夜路；想起她煮麵條總愛多放半勺鹽，說“鹹點有力氣”；想起兩人窩在沙發上看電影，她總把腳翹在他腿上，說他的膝蓋比暖水袋還熱。

“笨蛋。”他又罵了一句，這次聲音有點啞。導航提示還有一半路程，他點開音樂列表，第一首就是蘇菲喜歡的《晚風》。吉他聲慢悠悠的，像她說話的調子，總帶著點沒脾氣的溫柔。

路過一座橋時，林默停下車。江面上的燈串亮得像星星，他摸出手機給蘇菲發訊息：“這邊的江比咱們那邊寬，風也大，你要是在，肯定要喊冷。”

訊息發出去沒幾秒就回了：“那你別站太久，外套拉好拉鍊。我把你晾的襯衫收進來了，明天會下雨，記得帶傘。”

林默看著螢幕，手指在輸入框裡敲了又刪。想說“想你了”，又覺得太矯情；想說“這邊的月亮沒家裡圓”，又怕她笑他酸。最後只回了句：“知道了，你早點睡。”

重新上路時，薄荷糖的味道淡了些。林默開啟車窗，風裡帶著江水的潮氣，他好像聞到了蘇菲洗髮水的香味——她總用檸檬味的，說清爽。他忽然很想告訴她，剛才路過服務區超市，看到有賣檸檬味的護手霜，想起她冬天總說手幹。

車過隧道時，燈光在臉上明明滅滅。林默忽然想起出發前，蘇菲幫他整理衣領，手指碰到他脖子時像觸電似的縮了回去，耳朵紅得像櫻桃。那時候他光顧著笑她害羞，沒來得及說其實自己心跳也快得像要炸開。

。樣一模一道味的煮和，苦微的杞枸著混味甜的圓桂，口一了喝開擰他，著溫還杯溫保的上駕副。睛眼的酸發了默林，緒思了斷打音聲的航導”。里公十八有還“

。頂頭的他在懸也刻此，那的看頭抬，的共是亮月至；窗車的他過穿正刻此，風的過吹，的通是風至。遠麼那沒也像好里公百三，得覺然忽他

”。的嘗想說次上你，餃蝦家那邊江吃去你帶，來回我等“：輸，塊方話對開點默林

。”鉤拉，啊好“說，牙月彎睛眼，面對在坐菲蘇到看像好他，間瞬的去下按鍵送傳

。下落未從，點終到點起從，他著追路一，風的飄飄輕是，頭石的甸甸沉是不念思來原——湧前往卻想念的裡心他，退後往影樹的外窗車，門油下踩默林。碎的頭上線落，時口袖補他幫晚昨像，很得亮星星的上天，了停候時麼什知不雨