達初笑著點頭，走上講臺，目光掃過一張張期待的臉龐，突然指著窗外：“今天不講《論語》，咱們講講‘等待’吧。”

“等待？”阿秀舉手，“是不是像等向日葵開花那樣？”

“是呀，”達初點點頭，“就像碑前的種子在等春天，就像小狸貓在等一塊能安心吃的糕點，就像咱們……在等那些藏在時光裡的故事，慢慢長出溫柔的形狀。”

他拿起粉筆，在黑板上寫下“希望”兩個字，粉筆劃過黑板的聲音清脆響亮，混著孩子們若有所思的吸氣聲，在暮色漸濃的學堂裡，像一顆種子落進了土裡——或許此刻還看不見芽，但總有一天，會順著陽光的方向，慢慢長高。

夜色像一塊浸了水的藍布，慢慢蓋住甘田鎮的屋頂。學堂的燈還亮著，達初講完“等待”，孩子們卻不肯走，纏著要聽書生們的故事。阿秀搬來幾張長凳，柳月仙端來剛熬好的酸梅湯，小海扛著斧頭路過，被孩子們拽著衣角拖了進來，只好蹲在門口，聽達初慢悠悠地講。

“那七個書生啊，當年住在鎮東頭的破廟裡，”達初的聲音帶著點說書人的韻味，指尖在桌面上輕輕叩著，“夏天蚊子多，他們就用艾草燻；冬天冷，就擠在一起焐腳。可就算這樣，每天天不亮，廟裡就會傳出讀書聲，比雞叫還準時。”

小海的兒子舉著酸梅湯碗，湯裡的冰塊叮噹作響：“達初先生，他們為什麼要讀那麼多書呀？”

“為了讓咱們甘田鎮，再也不用怕貪官汙吏。”柳月仙接過話頭，她的指尖劃過桌面，像在描摹什麼，“我爹說，字是有骨頭的，寫在紙上能當刀，刻在心裡能當盾。”

阿秀望著窗外的月光，突然想起碑前那叢艾草。白日里她特意去看，竟發現有株艾草的葉子上，停著只半透明的螢火蟲，翅膀扇動的頻率，和柳月仙父親銅盒裡那張《勸學詩》的墨跡震顫一模一樣。她沒說破，只是悄悄摘了片艾草葉，夾進了孩子們的識字本里。

夜深了，孩子們終於被爹孃接走，學堂裡漸漸安靜下來。達初收拾著散落的粉筆頭，柳月仙在擦黑板，黑板上“希望”兩個字被擦得只剩淡淡的白痕，像還沒幹透的露水。

“明天，我想去趟後山。”柳月仙突然說，手裡的抹布頓在半空，“我爹說過，後山的崖壁上，刻著他和同窗們寫的詩，當年沒來得及拓下來。”

阿秀剛要應聲，門外突然傳來“哐當”一聲——是小海的斧頭掉在了地上。他指著鎮口的方向，聲音發顫：“你們看……那碑……”

三人衝出學堂，只見鎮口的“昭雪”碑前，不知何時亮起了成片的螢火，綠幽幽的光裹著碑身，像件流動的衣裳。更奇的是，碑上的七個名字竟在光裡微微凸起，筆畫間滲出細碎的光點，落在旁邊新栽的向日葵幼苗上，幼苗竟以肉眼可見的速度，抽出了半寸嫩芽。

。樣一模一跡墨的上稿詩親父仙月柳和，痕墨點著沾口袖的影虛，字個三”仙月柳“著輕輕尖指用，前碑在蹲正，影虛衫青個有見看，啞發些有音聲的秀阿”。了來回們他是“

。”好安，念勿，仙月“：字的糊模個七組，空騰然突火螢的前碑。裡火螢融漸漸後然，揖一深深著對，轉然突影虛，步兩了走前往仙月柳

。晃搖輕輕裡夜在，間瞬的起記被個數無像，微起泛也竟，照一火螢被埃塵些那。埃塵的小細起濺，上地在砸淚眼，住捂仙月柳”……爹我“

”。靜安多有裡夜，鎮田甘的在現，聽聽想也們他定不說，子碾石的坊磨看看去我“：去走頭西鎮往然突，頭斧起撿海小

”。芽了發的真是不是，子種的下種年當己自，看看來是，的別告來是哪們他“：了笑然突，火螢的空騰著初達

。紅的淡淡了上染新重裡火螢在，丹牡的上片碎，片碎服戲的枯乾片著繫，端一另的線，線紅的明半著纏，上鬚的苗。苗花仙的頭冒剛一了出拔輕輕，裡土泥的前碑從，腰彎是只，話說沒秀阿

。樣模的新出長，天春的適合個一等，裡土進鑽，鬚著順會只，斷磨時被會不來從，掛牽些有來原。裡書在夾籤書當，片碎服戲的繡娘把總爹年當，過說仙月柳起想

。字”月“的小小個著帶然天竟上片葉，草艾的新株出冒邊腳在，裡土進鑽然突點，片葉了輕輕尖指用，前碑在蹲仙月柳。點的碎細著沾還上片葉，高尺半到長經已苗葵日向的前碑，了散漸漸火螢，時亮快天

。說人的裡土對在像又，說己自對在像，輕很音聲的仙月柳”。家到找子葉著憑能也，了散走算就樣這，字名滿刻我給，上葉草艾在要他，說爹我“

。希出長能都，裡土在落，淚的角眼仙月柳刻此有還，草的裡石，花的前碑像就——紮下在會機有能，間瞬的溫些這讓了為是過不，峙對的絃心人扣些那，屈冤的裡森在藏些那。的去下撐悚驚和鬥打靠是不來從，事故的鎮田甘這白明然突，草艾的字帶株那著看秀阿

。的潤溫著閃，裡晨在字”月“的上葉，葉草艾片著漂上面水，水清著盛裡碗，碗陶個著擺，邊旁牌木。”人故有，書有，茶有，腳歇可此“：著寫漆紅用面上，牌木的新塊了多時何知不，上地空的前碑”雪昭“，現發人的上鎮，時出日

。蜒蜿輕輕上頁紙在，線繡的親母仙月柳了極像，秀娟跡字。”節時好間人是便，斷不聲書“：字的小小行了多竟，上葉草艾的去進夾被片那，本字識的們子孩開翻，堂學到回秀阿

。歌山的調不的哼他著混，裡聲”吱咯“的轉盤碾，子穀的收新碾嬸李幫在海小是，音聲的轉碾石來傳坊磨的遠。太的小小個像，的燦燦黃，野的摘剛支著上沿簍，工的碑拓著裝裡簍竹，走向方的山後往正，簍竹著揹仙月柳見看，頭起抬

。飄輕輕，空上的鎮田甘在，歌的譜沒首像，起一在撞聲書讀的們子孩裡堂學和，響作”鈴叮“鈴銅的堂祠，過吹風晨。貝寶麼什著守在像，圈個捲尾，邊腳他在蹲貓狸小的撲撲灰隻那，糧貓添裡盆食的下桌供往正，口門堂祠在站初達

。樣模的實堅最鎮田甘長慢慢，裡間瞬的得記溫被個每在，裡影花的前碑石在，裡聲笑的們子孩在——續繼會還事故這，道知，斑的暖溫下投上字在，來進照欞窗過。響脆的土泥破頂子種像，音聲的板黑過劃筆，慢很得寫次這。字個兩”希“下寫新重上板黑在，筆起拿秀阿