顧言澄記得很清楚，那天放學路過蛋糕店，諾晨站在櫥窗前停了足足三分鐘，盯著裡面那隻裹著奶油、綴滿新鮮草莓的蛋糕，指尖悄悄攥了攥書包帶 —— 他知道她想吃，卻從來不會主動跟爸媽要，怕他們花錢。昨天送筆記時，叔叔還特意從冰箱裡拿出盒草莓，說 “諾晨愛吃這個，你也帶幾顆回去”，草莓紅紅的，上面還帶著水珠，甜得很。“叔叔還讓我多幫著照顧你，說你最近學習太辛苦，晚上總熬夜，瘦了不少，讓我提醒你早點睡。”

林諾晨低著頭，看著自己泛白的指節 —— 剛才攥得太用力，指節上還留著衣角的紋路。她慢慢舒展開手指，指尖輕輕碰了碰葉瑜送的便利貼，上面的笑臉被晨光映得很亮，眼睛的小圓圈像兩顆星星。顧言澄的話像電影一樣在她腦子裡放著：爸爸繫著圍裙切蔥花，砂鍋裡的排骨湯冒著熱氣，媽媽織的格子圍裙上有個小小的毛線球，街角蛋糕店的燈串閃著暖光，草莓蛋糕上的奶油沾著草莓汁…… 這些畫面都帶著熟悉的溫度，像小時候媽媽抱著她時的懷抱，暖得讓人心安。

她想起上週回家，媽媽偷偷在她書包裡塞了袋紅棗，說 “補氣血，別總熬夜”；爸爸在她寫作業時，會悄悄把檯燈調亮些，還會端來杯溫牛奶，說 “趁熱喝，對腦子好”。原來他們一直都很關心她，從來沒因為那些閒話嫌棄她，是她自己太害怕，把自己裹在 “災星” 的殼裡，忘了回頭看看身邊的溫暖。

林諾晨握著鉛筆的指尖頓了頓，鉛筆是支 HB 的，筆桿上印著小碎花，是媽媽上次逛文具店特意給她買的，說 “這支筆寫起來順，你做題能快些”。她在草稿本上輕輕畫了條座標系，筆尖劃過紙面時，特意放慢了速度，連 x 軸 y 軸的刻度都標得整整齊齊，像怕葉瑜看不清楚 —— 草稿本的紙有些薄，能隱約看到背面之前畫的小太陽，是她上次解出難題時畫的。“你上次說卡在二次函式求最值這裡，對吧？” 她側過頭，目光落在葉瑜攤開的筆記上，手指點了點 “y=ax2+bx+c” 的公式，指甲蓋修剪得很整齊，指尖還帶著點薯片的鹹香，“其實可以先找對稱軸，x=-b/2a，就像給函式找個‘中心點’，再代入數值算就行。”

葉瑜立刻湊過來，肩膀輕輕挨著林諾晨的，筆尖跟著她的手指動，在公式旁邊畫了個小問號 —— 筆尖是粉色的，寫出來的字也帶著點粉，像她的人一樣軟。“可我上次算的時候，代入數值總錯，是不是哪裡漏了步驟？” 她皺著眉頭，臉頰鼓鼓的，像只疑惑的小倉鼠。

顧言澄這時剛好把自己的草稿本推過來，草稿本是藍色封面的，上面用鋼筆寫著他的名字縮寫 “GYC”，字跡清雋。裡面用不同顏色的筆寫了兩種解法：藍色的是鋼筆寫的公式法，筆畫流暢；紅色的是中性筆寫的配方法，還在關鍵步驟旁畫了小箭頭，像在指引方向。“配方法可能更直觀，” 他的指尖點了點紅色的步驟，“你看，把式子拆成 a (x+h)2+k 的形式，k 就是最值，不用記太多公式，不容易混。”

林諾晨看著那頁草稿紙，突然想起顧言澄感冒時的樣子 —— 上週他發燒，裹著件厚厚的灰色外套，卻還是把自己的筆記借她抄，抄到一半咳嗽起來，怕打擾她，特意轉過身去，肩膀輕輕抖著，卻沒停下筆。她忍不住彎了彎嘴角，拿起紅筆在配方法的步驟旁添了個小太陽，太陽的光芒畫得細細的，像撒了層金粉：“這樣標註，下次你翻筆記就能一眼看到重點啦，就像看到小太陽一樣，不會忘啦。”

王桂軒湊在旁邊，腦袋快湊到練習冊上了，盯著物理練習冊上的力學題皺眉頭，手指在圖上戳來戳去 —— 指尖沾了點薯片屑，在圖上留下個小小的印子。“那我這道題呢？” 他的聲音帶著點委屈，像沒找到答案的小孩，“滑輪組的受力分析，我總搞不清繩子段數，上次算成三段，老師打了個叉，還讓我抄十遍步驟。”

林諾晨放下筆，拿過他的練習冊 —— 練習冊的封面是籃球圖案的，邊角被他翻得有些卷，裡面還有幾處用鉛筆塗的小塗鴉，是他上課無聊時畫的小籃球。她先在圖上用虛線把動滑輪和定滑輪分開，虛線畫得很輕，像怕弄壞圖似的，再用彩筆標上繩子的走向，彩筆是橙色的，在白紙上很顯眼：“你看，數段數的時候，只看動滑輪上的繩子，像這樣從掛鉤開始數，一段、兩段…… 你上次肯定把定滑輪上的也算進去了，所以錯啦。”

她講解時，指尖偶爾會碰到王桂軒的練習冊，對方像被燙到似的，立刻坐直了身子，連晃腿的動作都停了，耳朵尖悄悄泛紅，聽得格外認真 —— 他平時上課總愛走神，可每次諾晨講題，他都聽得特別專注，連老師走過都沒發現。等她講完，王桂軒立刻拿起筆演算，筆尖在紙上 “沙沙” 響，聲音比平時輕了些，像怕打擾誰。算對的時候，他興奮地拍了下桌子，手勁太大，桌上的薯片袋都晃了晃：“對了對了！剛才算錯就是因為數多了一段！諾晨你也太厲害了吧！比我們物理老師講得還清楚！”

窗外的陽光悄悄轉了個角度，從之前的斜射變成了更暖的漫照，像把整個書房都裹進了棉花裡。