晨霧還未完全散盡，街邊的早餐店蒸騰著暖融融的熱氣，剛出鍋的包子在蒸籠裡鼓著圓滾滾的肚皮，白胖的表皮泛著晶瑩的水光，混著醇厚的麥香鑽進鼻腔。林欽言捏著剛買的早餐袋，指尖被溫熱的觸感燙得微微蜷縮——明明昨晚火鍋的牛油香氣還在胃裡盤旋，可看著那冒著熱氣的包子，腳步卻不由自主地停在了攤位前。倒不是自己饞，只是忽然想起顧北嘉這小子今早嘟囔著沒吃夠，姜言也總說景區的早餐又貴又難吃。選包子時，他下意識挑了孫知寧以前愛吃的韭菜雞蛋餡，指尖觸到油紙的瞬間才猛然回神，心口像被細針輕輕紮了一下——都過去一年多了，他還是改不掉這種下意識的習慣。

“老闆，三杯豆漿，九個包子，分三份裝。”他話音剛落，老闆就麻利地用油紙包起包子，騰騰熱氣透過紙背滲出來，暖了掌心，卻暖不透心底的涼意。付完錢轉身時，一陣睏意突然襲來，他忍不住打了個綿長的哈欠，眼角溢位細碎的淚光，方才和陳蘭馨在街邊談話時的緊繃感，連同熬夜趕路的疲憊，彷彿都被這聲哈欠抽走，整個人蔫蔫的，腳步都慢了半拍。路過街角的公交站牌，上面貼著鄰市的旅遊廣告，那是孫知寧臨走前說過要去的地方，他盯著廣告上的風景看了幾秒，指尖無意識地摩挲著手機殼邊緣——那是孫知寧送他的，邊角已經被磨得發亮。

民宿的感應門“嘀”一聲彈開，樓道里還飄著隔壁房間殘留的茶香，牆面上掛著的當地風景畫在晨霧裡泛著朦朧的光，像極了孫知寧當年畫過的速寫。林欽言輕手輕腳推開門，房間裡靜悄悄的，只有顧北嘉四仰八叉地躺在靠窗的床上，嘴角掛著可疑的口水，手機還亮著屏，停留在景區攻略介面。他把兩份早餐輕輕放在床頭櫃上——姜言的那份特意擺得離床頭遠些，怕她翻身碰到——捏著自己的那份走進洗手間。關上門的瞬間，他靠在門板上緩了口氣，鏡子裡的自己眼底帶著揮之不去的倦意，眼尾泛著淡淡的紅，像藏著無數沒說出口的話。

花灑開啟，溫熱的水流傾瀉而下，順著髮絲滑過頸窩、脊背，帶著水汽的暖意漫遍全身，剛才的睏意稍稍退去，可清醒的間隙裡，那些被刻意壓下的念頭又像潮水般湧了上來，幾乎要將他淹沒。他抬手抹了把臉上的水，指尖劃過發燙的皮膚，心底的疑問翻來覆去地打轉：“自己還能堅持下去嗎？”三年的約定已經過了一年多，孫知寧的訊息依舊石沉大海，那些發出去的訊息像投入景區深潭的石子，連一點漣漪都沒有。他甚至開始懷疑，孫知寧是不是早就換了手機號，那些他小心翼翼寫下的牽掛，不過是寫給自己看的獨角戲。

“身邊的好女孩要不要試著追一追呢？”陳蘭馨的臉莫名在腦海裡閃過——昨晚她站在民宿樓下的梧桐樹下，風拂起她長髮時眼底的複雜情緒，有不甘，有試探，還有一絲他不敢深究的溫柔，那句刻意疏離的“各回各家”，更像一種欲蓋彌彰的掩飾。可轉念一想，她已經知道了自己和孫知寧的約定，就算真的心動，又能怎樣？他像是被釘在“等待”的框架裡，一步都挪不開，既怕辜負陳蘭馨的心意，又怕自己堅守的一切只是一場空。“真是難以抉擇啊。”他對著花灑嘆了口氣，水流順著臉頰滑落，分不清是水還是眼淚，只覺得心裡沉甸甸的，像壓著一塊浸了水的海綿。

水滴落在瓷磚上，發出雜亂無章的聲響，像極了他此刻的心境——一邊是對孫知寧的堅守，那是刻在骨子裡的執念，是雨夜便利店屋簷下那句“等我三年”賦予的信仰；一邊是旅途裡滋生的現實迷茫，是日復一日的無回應消耗著他的勇氣；一邊是對陳蘭馨的愧疚，是面對她熾熱目光時的閃躲；一邊是對未來的惶恐，他不知道自己還能支撐多久，不知道這場等待最終會走向何方，卡在這陌生的城市裡，進退兩難。

淋浴結束，他裹著民宿提供的浴巾出來，擦乾身體鑽進冰涼的被褥。顧北嘉翻了個身，嘟囔著“再逛半小時就走”的夢話，又沉沉睡去。林欽言睜著眼睛望著天花板上的木質紋路，腦子裡亂糟糟的，像塞了一團揉皺的景區地圖。今天知道的事情太多了，陳蘭馨直白的心思、孫知寧在鄰市的模糊蹤跡，還有那些被旅途奔波沖刷得有些模糊，此刻卻突然清晰的過往碎片——孫知寧低頭修改程式碼時專注的側臉，她講解難題時溫和的語氣，還有臨走前那句矛盾的“遇到好女孩就忘了我吧”。

這句話像一根細刺，藏在他心底最敏感的地方，每次想起都隱隱作痛。她是真心希望他幸福，還是早就預料到分離，提前給自己找好了臺階？他寧願相信前者，卻又控制不住地懷疑，這份懷疑像藤蔓一樣纏繞著他，讓他在堅守與放棄之間反覆拉扯。睏意漸漸淹沒思緒，他在這樣的糾結中緩緩閉上了眼睛，墜入夢境。

夢裡，他真的等了三年。在一個陽光明媚的午後，他在大學母校的湖邊看到了孫知寧，她穿著剪裁得體的西裝，身邊圍著一群人，談笑風生，眉眼間是他從未見過的從容與疏離。她不再是那個穿著白T恤、和他在景區民宿熬夜改方案的女孩了，身上的光芒耀眼得讓他不敢靠近，彷彿兩人之間隔著一層無形的玻璃，看得見，卻觸不到。他張了張嘴，想說出那句在心裡排練了無數次的“我一直都在等你”，可話到嘴邊，卻被兩人之間無形的鴻溝堵了回去。她站在星光大道上，而他，還停留在原地的獨木橋上，早已不是同一個世界的人了。“門當戶對”四個字，像重錘一樣砸在他心上，原來有些約定，從一開始就註定無法實現，他的堅守，不過是一場自我感動的笑話。

他轉過頭，看到不遠處的長椅上，陳蘭馨正靠在一個陌生男生的肩頭笑，眉眼彎彎，那是他從未見過的輕鬆模樣——曾經，他們在旅途裡並肩看風景，在夜市裡分享同一碗小吃，他離那個能讓她展露笑顏的位置那麼近，卻因為自己的執念，親手推開了。顧北嘉和姜言站在一旁，手裡還拿著景區的門票，看著他，眼神里滿是惋惜。可奇怪的是，林欽言卻覺得心裡一塊壓了三年的石頭落了地，他忍不住笑了起來，笑著笑著，眼淚就流了下來——笑自己當初的不自量力，以為只要堅持就能等到結果；笑自己的天真，把一句模糊的約定當成了一生的承諾；也笑自己終於能放下了，終於能承認，他和孫知寧，早就錯過了。

“喂，林欽言！醒醒！”

顧北嘉的聲音在耳邊響起，林欽言猛地睜開眼睛，陽光透過民宿的紗簾縫隙照進來，刺得他眯了眯眼。夢裡的情緒還未完全散去，心裡既有釋然，又有淡淡的悵然，像是一場漫長的拉鋸戰終於停了下來，留下滿地狼藉。他抬手抹了抹眼角，指尖有些溼潤，不知道是夢裡的眼淚，還是現實的水汽。緩了緩神，才聽見門外顧北嘉和姜言的聲音：“快中午了，出去吃午飯不？昨晚路過的那家川菜館，據說超正宗，吃完還能去附近的老街逛逛！”