霧氣像是活的，貼著青石板路往人腳踝上纏。李老村後山的霧更濃，濃得能擰出水來。李老頭就坐在自家院裡的那棵歪脖子老槐樹下，聽著風吹過枯枝發出的嗚咽，感覺自己的骨頭縫裡也正往外滲著寒氣。

他已經三個月沒下床了。

肺像個破了洞的風箱，每吸一口氣都帶著拉鋸般的雜音，胸口沉得像壓了塊磨盤。鎮上的醫生說，這是老毛病，油盡燈枯，準備後事吧。兒女們紅著眼眶回來，又抹著眼淚走了，留下他和老伴，還有滿屋子的藥味。

李老頭不服。

他這輩子沒怕過什麼。土改的時候敢跟村幹部爭地界，大鍊鋼鐵的時候敢偷公社的鐵料打鋤頭，老了還能一個人扛起半扇豬去趕集。他不信命，尤其不信自己就這麼窩囊地死了。

那天夜裡，他讓老伴扶著他，顫巍巍地挪到村口王瞎子家。

王瞎子不是真瞎，只是眼神不好，平日裡給人算命看相，在十里八鄉有點名氣。屋裡點著一盞煤油燈，光線昏黃，照得王瞎子那張皺巴巴的臉像一張揉搓過的舊紙。李老頭塞過去一包好煙，啞著嗓子說：“老王，聽說……祠堂裡那個東西，還能用？”

王瞎子捏著煙，半天沒說話。油燈燈芯噼啪響了一聲。

“你說的是‘借壽燈’。”王瞎子的聲音很輕，像從地底下冒出來的，“那東西邪門。不是給人用的。”

“我不管邪門不正門，”李老頭喘著粗氣，手按在胸口，“我就想多活兩年。看著我大孫子娶媳婦，看著我這老房子翻修。你要多少？”

王瞎子沉默了很久。最後他起身，從床底下拖出一個黑漆木匣子，開啟，裡面是一卷泛黃的草紙，還有一根乾枯得像雞爪似的東西——據說是一種叫“陰蠟燭”的東西，用墳頭上的屍油混著桐油熬的。

“燈只能點三天。”王瞎子說，“借誰的壽，你自己選。燈芯亮著，人就活著。燈芯滅了……”他頓了頓，沒往下說。

李老頭沒問下去。他只要知道能活就行。

。堂祠的頭西村了進人個一，杖柺著拄頭老李，更三夜當

。燈銅盞一著擺，中正案神。上案神的塵灰滿積張那央中正在照，來下井天從月。來而面撲味灰香的腐陳一，門木的重沉開推他。鎖沒門堂祠

。塑泥的裡廟是像，糊模目面，盞燈著託手雙，人小的坐而盤個是座燈，怪古型造燈銅

。柴火亮，盞燈進燭蠟那把，法方的教子瞎王照按頭老李

。不了輕減痛悶的口得覺卻，寒個了打頭老李，度幾了降間瞬彿彷度溫的裡堂祠，亮一燈。冰像得冷，白的青發種一是而，黃橘的常尋是不，來起了竄下一地”呼“苗火

。孫子孫的大長沒還個幾那有還，字名的兒么、次、子長著唸默裡心，頭個三了磕燈銅著對，上團在跪他

。井的底見不深口一像，裡珠眼的濁渾他在映，曳搖燈

。來起了坐上床從己自然居頭老李，晨清天二第

。芽新的綠片幾了出然竟，上丫枝的禿禿樹槐老棵那見看，裡子院到走他。了走搬悄悄人被像好盤磨塊那口，了多暢順吸呼但，還然雖，地了下著試，手擺擺他。水臉洗翻打點差得嚇伴老

。秘的道知己自他有只著藏裡紋皺，深很得笑，笑是只頭老李。靈顯宗祖是說人有，方仙了給子瞎王是說人有，短道長說他著圍家大。奇稀看來跑都，”了好“頭老李說聽人裡村

。燈的裡堂祠人何任訴告有沒他

。些了黑轉乎似都部髮白連，紅泛始開皮，氣熱的生陌一著湧裡得覺頭老李。樣一了住釘被像得定穩苗火，白青舊依芯燈，去過夜一第

。題問了出卻裡家可

。抖在都手的子筷拿連，有沒都氣力點一，冷發渾己自說樣同，了來回也剛小李兒么，上晚了到。意在太沒也，兒會躺去他讓頭老李。紙像得白臉，暈頭著嚷嚷就門進剛，親父探來回裡城從他。勁對不個一第山大李子長

。問地忡忡心憂伴老”？流是不是“

”。好就覺一睡，人輕年“。頭抬沒，飯的裡碗著拉頭老李

。快麼這得來到想沒是只。的還要是，壽借，過說子瞎王。楚清實其裡心他

。堂祠了去又頭老李，裡夜天三第

。的了久放是像，氣腥的膩膩甜、的淡淡種一是而，味黴是不也，味燭香是不。道味的怪奇一了到聞就，門開推剛他，次一這

。地猛臟心，看一近湊他。跡痕的紅暗片小一有，方地的面地近靠，緣邊案神現發然忽頭老李，燈著藉。沒吞盞燈個整把要乎幾，著跳苗火的白青。著燃在還燈銅

。是不那

。手的人是像不，銳尖尖指，長細指五——印手的晰清個一是卻狀形，土泥的涸乾像，槁枯，子印的小大掌手塊一是那

。樣一裡頭木在長是像，不紋子印那。氣涼口一吸倒他得疼，膊胳進鑽指手著順意寒的骨刺陣一，子印那到剛尖指，去想手他

。去下暗慢慢才，段小一了行爬蜒蜿上地在樣一活像是而，滅熄有沒竟，上地在落，濺四花火，花燈個一出地”噗“然突芯燈。燈盞那著盯，步兩後退頭老李

。話句那的完說沒子瞎王起想然忽他

。清還次一要就，壽的來借，了滅芯燈

。了底徹裡家，天四第

。想不，累喊總子孩說來話電打師老園兒，神了沒個個一也，輩小個幾那連就。有沒都氣力的話說連上床在躺，青烏，陷深窩眼，形了得瘦人個整，糟更剛小李。竭衰名莫能機，貧急是說只，因病出不查，了看來生醫。咳始開山大李

。語風言風有始開裡村