“前六個。”老人說，“或者說，是他們的墓碑。但他們的靈魂不在這裡，還在路上奔跑，永遠跑不出那個路口。”

李維感到一股寒意：“那您是誰？為什麼在這裡？”

“我是守路人。”老人說，“也是第一個被困住的人。不過我和他們不一樣，我選擇了留下，而不是奔跑。我在等。”

“等什麼？”

“等一個能解開這條路秘密的人，等一個能帶我們所有人離開的人。”老人看著李維，目光灼灼，“也許你就是那個人。”

李維搖頭：“我不行，我只想回家，回到我妻子和女兒身邊。”

“那就用這個念頭。”老人說，“記住，路會變化，會變成你內心最恐懼的樣子。但只要你記得為什麼必須離開，記得你要回哪裡去，你就能找到出路。現在，回到你的車上，繼續往前開。不要回頭，不要停車，直到你看到一棟白色的房子。那是路的節點，所有的迴圈都在那裡交匯。到了那裡，你就會明白該怎麼做。”

“白色的房子？然後呢？”

“然後你會看到真相。”老人轉身走向來時的路，“快去吧，天快亮了。如果天亮前你還找不到出路，就會成為第七塊墓碑。”

李維跑回車上，發動引擎。後視鏡中，老人站在村口的路牌下，提著煤油燈，身影越來越小，最終被黑暗吞噬。

通往不歸村的路繼續延伸，兩旁開始出現房屋的輪廓，破敗的土房，倒塌的牆壁，廢棄的院落。這是一個被遺忘的村莊，所有的房屋都空無一人，窗戶像空洞的眼睛，凝視著不速之客。

李維按照老人的指示，一直向前開。他不斷告訴自己：為了小蕊，為了妻子，必須離開這裡。這個念頭成了他在恐懼中唯一的錨點。

開了大約十分鐘，前方出現了一棟白色的房子。那是整個村莊唯一完好的建築，兩層小樓，白色的牆壁在夜色中泛著微光，像是自己會發光一樣。房子裡亮著燈，溫暖的黃色燈光從窗戶透出，與周圍的死寂形成詭異對比。

”。做麼怎該白明會就你，裡那了到“：響迴邊耳在話的人老。去進該應否是著豫猶，車下停維李

。了結凍間瞬的全，看一近走維李。片照幅一著掛上牆，視電、几茶、發沙有，潔整但單簡置佈，廳客個一是門。了開就推一輕輕，鎖有沒門房。子房白向走，門車開推他

？方地鬼個這在現出會麼怎，廳客的裡家他在掛該應片照張這，能可不這但。爛燦得笑，偶玩子兔個一著抱蕊小，福家全的拍園樂遊在年去們他是。蕊小兒和子妻的他有還，己自他是上片照

”？嗎歡喜“

。生陌得溫也神眼，歲幾了輕年來起看”薇林“個這是不又但，薇林子妻的他是。他著看著笑微正，圍著繫，服居家著穿，口梯樓在站人個一到看，轉地猛維李。來傳後從音聲個一

。抖在音聲的維李”？薇林“

。天一的過不常平再是這彿彷，房廚向走轉，說地溫人”。吧飯吃來下去你，業作做上樓在蕊小，了好快飯“

。象幻個這他了給就路是於，起一在妻和，家回是就的最他。子樣的最心他變會路，的說人老像就，戲把的路是定一，覺幻是這。混片一腦大，地原在站維李

”！爸爸“

。實真麼那都切一，味香的水髮洗，溫的暖溫，的實真，兒住抱地識意下維李。樣一模一前門出他和，揪揪小個兩紮髮頭，睡的歡喜最著穿，蕊小是。裡懷他進撲，來下跑上樓從孩小個一

。待期滿充睛眼大，臉起仰蕊小”。的禮帶我給會說你？呢禮日生的我，爸爸“

？誰是又蕊小個那的裡家那，的真是這果如？實真此如覺麼什為，的假是這果如。去回了咽又邊到話但，的真是不這兒訴告想他。話出不說維李”...我“

。鼻撲氣香，騰騰氣熱，菜的吃他是都，菜青炒，魚蒸清，燒紅。桌餐上擺，來出走房廚從菜著端薇林”。了飯吃備準，手洗去先“

。遠永，裡這在留想只，了累太他。敗失願寧他，驗考的他給路是這果如。去進跳意願他，阱陷是這果如。憊疲的深深陣一到然突，景場的馨溫個這著看，兒和子妻著看他。前桌餐到坐著拉蕊小被維李

。意滿充神眼，菜夾他給薇林”。了瘦都近最你，吧吃“

。住遮髮頭被時平，蔽很置位為因，道知薇林和他有只但，記胎個這有實確蕊小的正真。方下耳左在，記胎紅的狀形蝶蝴個一，記胎的上子脖蕊小了到看他，刻一那的菜起夾將即在就，子筷起拿維李

。邊右在記胎的”蕊小“個這但

。綻破有總但，完乎幾，品製仿的來出造創憶記的他據路是這。覺幻的全完是不也但，人家的正真他是不這。了白明然突，”兒“和”子妻“的前眼著看，頭起抬他。中空半在停子筷的維李

。問地切關薇林”？嗎口胃合不菜？了麼怎“

”。了走該我但“，起站，子筷下放維李”。好很，不“

。靜平的異詭種一是的之代而取，去褪溫，了變表的薇林”。啊家的你是就裡這？裡哪去？走“

”。去回須必我。薇林的正真，蕊小的正真，我等在兒和子妻的我“，步一退後維李”。裡這在不家的我，不“

。汪汪淚眼，的他住抱來過跑蕊小”！走要不爸爸“

。去走口門向轉，”蕊小“開推輕輕他。來過醒清他讓，記胎的誤錯個那，記胎的方下耳右”蕊小“到看頭低他但。了心要乎幾維李，間瞬一麼那有

”。路的去出不走遠永條那到回會只你，開離。福幸遠永以可你，來下留“，骨刺冷冰是而，溫再不，來傳後從音聲的薇林”。的悔後會你“

。轉運在還擎引，邊旁在停就車，口路字十個那在站，中雨了在站又他。了失消都切一，聲喊呼的妻、燈、子房的後，間瞬的檻門出踏他在就。去出了走，門開拉他，頭回有沒維李

。了樣一不口路，次一這但

。象景的同不出現顯自各是而，暗黑向延再不路條四。見可晰清卻象景的口路字十但，了大下又雨

。手招他向口門在站”蕊小“和”薇林“到看能約，出中從的暖溫，著開敞門，影虛的子房白棟那了現出，向方的村歸不往通，路東

。扎掙中其在影人見可約，骸殘車汽的曲扭著積堆口道隧，到意注維李但。裡那在就口出彿彷，有深道隧，口道隧條一了現出，向方的嶺老往通，路西

。嘯呼聲風有只，底見不深，淵深丈萬是方下，明得變然突面路，向方的知未往通，路南

。到覺能他，蕊小的正真，薇林的正真。泣哭在都人兩，上發沙在坐蕊小著抱薇林，著亮燈的廳客，象景的家他了現出，向方的城縣往通，路北

。他脅威在都也，他在都，他喚呼在都路條每

。阱陷個一，個一，擇選個一是都路條每。了白明實確他在現，”做麼怎該白明會就你，裡那了到“說人老。驗考的後最是就這，了白明他。覺不然渾他但，淋底徹他將水雨，央中口路在站維李

。我自去失，中覺幻在浸沉遠永會就他，擇選旦一，夢的織編他為路是，逸安的假虛是路東

。局結的糟更者或，始開的圈迴個一另是能可則實，口出往通似看，希的假虛是路西

。空虛的盡無墜著味意，棄放著味意它擇選，絕的底徹是路南

。難艱的家回對面，的覺幻絕拒須必他為因，擇抉的難艱最是也但。家的正真他是，的實真是那，路北有只

。象幻福幸的恆永有只，惱煩的活生有沒，力的作工有沒，裡那在。裡那向走要乎幾他，間瞬一麼那有。待等在還”人家“的門，在然依影虛的子房白，路東向看轉他。來下停又步幾了走但，車的己自向走維李

。音聲的”來回點早爸爸“說他著抱前門出他個那，音聲的中憶記是而，覺幻是不，起響中海腦他在音聲的蕊小的正真”。吧家回，爸爸“

。路的家他著示顯條那向駛，啟緩緩子車。擎引發，帶全安好繫，裡車進坐他。路北向走然毅，眼開睜後然，氣口一吸深，睛眼上閉維李

。手的白蒼數無出中淵深的路南，塌坍始開道隧的路西，尖的厲淒來傳門的子房白路東。扭地苦痛般活是像，形變、曲扭始開路條三他其。震始開口路字十個整，間瞬的面路上車在就

。影電的進快部一像，現閃旁路在都切一，敗失與功，傷悲與悅喜，人的要重，刻時的要重，生一的己自了到看他，過掠速飛象景的旁兩，化變、延始開，路的家他往通條那，路北而

。刻時庭家個個一的過錯作工為因己自了到看也，容笑的欣母父了到看，房產的生出蕊小了到看，遇相次初的薇林與了到看，己自的年了到看他。視斜不目，盤向方握維李，馳疾上路之憶記條這在子車

”。多麼那了過錯我，起不對“，誰對是知不，說聲低他”，起不對“

”...全安行出意注民市請，晨凌天明到續持將雨暴...“：氣天報播在員音播聞新，音聲的視電來傳後門。葵日向的扭扭歪歪的畫蕊小著上門，門木的門家的通普扇一，門扇一了現出頭盡的路

：起響後在音聲個一，間瞬的門推要他在就。手把門了住握是還但，抖在手的他。門扇那向走，門車開推，車下停維李

”？嗎去回要的真你“

。燒燃靜靜中手在燈油煤，溼沒點一上但，中雨在站他。人路守，人老個那了到看，轉維李

”？嗎家的正真到回會，門扇這開推我“，問維李”？麼什有裡那“

”。相真的對面願不能可你括包——切一接要你著味意，門扇這開推擇選，白明須必你但“，說人老”。方地的回想你到回會你“

”？思意麼什“

”。你了變改遠永就，上走旦一，路些有。始開的由自著味意不並束結的驗考但，驗考了過通經已你。人何任過放易輕會不路，住記“：說是而，答回有沒人老

。說地定堅維李”。家回想只我“

”。糧食的好最路是疑懷。擇選的你疑懷要不，麼什生發論無，麼什到看論無，住記但。吧門開推，麼那“：去淡漸逐影，去退後向，頭點點人老

。門了開推，氣口一吸深，轉維李

。切一了沒吞白的眼耀

。歌老首一放播在裡機音收，分三十五點一十上晚示顯盤表儀。上702道省在駛行，盤向方著握正己自現發，眼眨了眨維李。水雨的上璃玻風擋開掃，擺地奏節有刷雨

？夢的實真過太？嗎夢是切一的才剛

。常正再能不得常正都切一，人老有沒，子房白有沒，口路字十有沒。口的道隧嶺老是就遠不方前，景風的悉是旁兩路道。多很了小但，下在然依雨，外窗向看他

。亮的口出道隧了現出方前，鐘分三約大了開他。路清得看還但，暗昏些有燈的里道隧。道隧過快盡想，速車了快加他。覺幻了生產，了累太是的真來看，氣口了鬆維李

。結凍次再的全，眼一了瞥維李。壁牆的旁口道隧了亮照燈車，間瞬的道隧出駛將即子車在就

：字大個幾著寫鮮用，上壁道隧

”個七第“

。久不去上寫剛是像，紅鮮跡字

：清不看乎幾，字小行一有還，面下的字些這在，是的怕可更。樣一模一的到看上牌路在前之他和，字個三”個七第“是實確。前牆面那到走，門車開推著抖他。聲的耳刺出發里道隧在子車，車剎下踩地猛維李

”家回迎歡“

。遠遙常異卻來起看刻此，向方的城縣，家的他但。星星顆幾了現出至甚空夜的後雨，比無常正來起看界世的面外，口出道隧向看頭轉他。氣口大，上車在靠，步幾退後維李

。的來打薇林是，了響機手的他。實真而暖溫，火燈的城縣是底坡，坡下個一是外道隧。道隧出駛緩緩，擎引發，上車到回他

。切關著帶，來傳筒聽從音聲的子妻”。點心小車開，大麼這雨？了哪到你？喂“

。啞沙些有音聲，說維李”。家到後時小半概大，道隧過剛我...我“

”。的事故講給晚今應答爸爸說，睡肯不，來回你等要非蕊小，好就那“

。意寒的名莫種一有只，悅喜的家回有沒卻裡心，火燈的城縣方前著看，話電話通束結維李”。到就快很我“

。鐘分三要需隻多最道隧過，速車的他以，里公三長全道隧，分三十五點一十是時道隧進，得記地楚清他但。鐘分五了去過至，在現到字些那到看道隧在他從。分七零點零晨凌是示顯間時，盤表儀眼一了看頭低他

？裡哪了去他，鐘分兩的來出多，麼那

？嗎了開離的真他，說者或

。中夜在合閉漸漸，的黑張一像，遠越來越口的道隧嶺老，中鏡視後。去駛火燈的城縣著向子車，門油下踩緩緩維李

：見可約，下燈道隧的暗昏在，來出現浮跡字的新，去淡慢慢字個三”個七第“。化變生發始開字紅些那，上壁牆的道隧在而

”來到將即個八第“

。來到的塊七第著待等，立矗靜靜碑石塊六有，裡那，深更道隧向走，燈起提他。過而閃一上牆在影的人路守，起亮燈油煤盞一，深道隧

。路的家回維李向指，城縣的珊闌火燈向指，向方個一中其。向方個四著刻面上，起升緩緩牌路，形在正口路字十的新個一，緣邊的城縣在，了大下又雨

。束結正真未從，圈迴的路