我將父親的骨灰罈請回家中供奉。

幾周後，寂靜的深夜裡開始傳來規律而輕微的敲擊聲，篤、篤、篤，清晰地從那冰冷的瓷壇內部響起。

求助法師，他面色驟變：“他想出來。記住，千萬、千萬不要對他說‘爹，你回來了’。”

我忍了又忍，終於在又一次聽到那執拗的敲擊聲時，精神崩潰，對著罈子哽咽道：“爹，是你回來了嗎？”

敲擊聲戛然而止。

死寂之中，我聽到自家堅實的防盜門外，傳來了沉重而熟悉的腳步聲，正一級一級，踏上樓梯。

我將父親的骨灰罈請回家那天，是個陰沉的下午。天灰得像一塊用了太久、忘了漂洗的抹布，沉甸甸地壓在城市上空，不透一絲光。罈子不大，是那種最常見的白瓷，釉面冰涼，觸手生寒，上面什麼花紋也沒有，光禿禿的，透著一種廉價的、敷衍的哀傷。它被裝在一個同樣廉價的黑色絨布提袋裡，由公墓的工作人員面無表情地遞給我，彷彿遞過來的不是一捧骨殖，而是一件無關緊要的寄存物品。

“放高處，清淨些的地方，別對著床和門。”工作人員最後交代了一句，語氣平淡得像在說天氣。

我點頭，接過袋子。比想象中輕，輕得讓人心慌。這就是一個人最後全部的重量了？那個曾經高大、沉默，肩膀能扛起煤氣罐走上六樓不喘大氣的男人，如今就濃縮在這區區幾斤重的瓷壇裡。一路上，我把它抱在懷裡，小心翼翼地，怕顛簸，怕磕碰，更怕那裡面細微的、屬於父親的“存在”感到不適。車裡很安靜，只有發動機低沉的嗡鳴。我把提袋放在副駕駛座上，用安全帶輕輕固定，像個易碎品。是的，易碎品。人本身，就是最易碎的東西。

回到家，我將骨灰罈安放在書房靠牆的多寶閣最高一層。那裡原本放著一個仿製的青花瓷瓶，被我挪開了。書架頂上落了一層薄灰，我仔細擦乾淨，才將白瓷壇端正地擺上去。書房不大，朝北，平日裡就陰涼，此刻更是瀰漫著一股揮之不去的寒意。罈子靜靜地立在那裡，沉默著，與周圍的書、擺件格格不入。它像一個突然嵌入我生活日常的異物，一個不容忽視的、象徵著絕對終結的句點。

母親早逝，父親一個人把我拉扯大。我們之間話不多，他是那種典型的中國式父親，愛意深藏在嚴厲甚至有些粗糲的外表之下。最後一次見他，是在醫院充滿消毒水氣味的病房裡，他瘦得脫了形，手上扎著針，看見我，渾濁的眼睛動了動，嘴唇嚅囁了幾下，最終什麼也沒說出來，只是用盡最後力氣，極其輕微地，拍了拍我的手背。那觸感，乾燥、粗糙，帶著生命急速流逝的涼意，至今還烙印在我皮膚上。

頭七，三七，我都按規矩點了香，擺了簡單的清水和糕點，對著那冰冷的瓷壇鞠躬。青煙嫋嫋，扭曲著上升，很快消散在空氣裡，帶不走屋裡的半分冷清。香燭燃燒的氣味混合著舊書紙張的味道，沉澱出一種奇異又窒悶的氛圍。我並沒有感到多少所謂的“慰藉”或“連線”，只有一種空茫的、鈍刀子割肉般的痛楚，以及面對這具體又抽象的“遺骸”時，無所適從的尷尬。

事情開始不對勁，是在骨灰罈請回家大約兩週後的一個夜裡。

。靜寂的重厚了破刺，樣一針細像音聲個一，然忽，裡夢淺的似麻團一在陷正我。了失消都聲車夜的過碾爾偶路馬下樓連，寂俱籟萬，景的鐘點三兩概大，晨凌天那。醒驚響聲的微細被易容，淺很直一眠睡我間時段那

。篤

。質的堅種一著帶，促短很，輕很

。緣邊的醒與睡在浮漂識意，醒全完沒，了皮眼我

。篤

。多不差也度力，多不差隔間。聲一又

……位方的音聲這，對不……下樓是還？了西東掉居鄰上樓是，想地糊糊迷迷我

。篤

。上覺聽在焦聚都的全，吸呼住屏我。聲嗡嗡的流己自見聽能得靜，了靜太夜。來起了豎地主自由不朵耳，一地猛裡腔在臟心。了醒清底徹我，次一這。聲三第

。了音聲有沒

。意睡的才剛回找圖試，眼上閉新重，己自著安麼這我。能可不是不也聽幻現出，裡傷哀的父喪在浸沉是總又，大太力神近最？聽幻是道難

。篤、篤、篤——刻一那的懈鬆微稍神我在就

！部壇瓷白的默沉、的冷冰個那從，層一高最的閣寶多個那從！的來傳裡那從是就，錯沒。向方的房書向地直直，中暗黑在，眼開睜地猛我……源來的音聲！多得律規，多得晰清才剛比！聲三續連

。切一過蓋要乎幾，咚咚咚，聲跳心的般鼓擂狂瘋己自是全裡朵耳。暗黑的深更片那框門房書著盯地死死，眨敢不都皮眼連，不一，上床在僵我。來起了豎都乎似髮頭連，瘩疙皮的一了起間瞬我，蓋靈天衝直板底腳從氣寒一

。起響沒再聲擊敲的異詭那。了音聲有沒

。西東的裡子罈個那……個那驚會都，靜的小微點一何任彿彷，吸呼聲大敢不至甚，燈開敢不，敢不我。上背在地膩粘，睡了溼浸汗冷。亮天到睛眼著睜我，夜半後

。燈了亮按地啪，口門房書到走著蹌踉，發雙，的床下滾是乎幾我。怖恐的晚夜許些了散驅狀形俱傢的悉。廓的糊模了有漸逐裡間房，隙簾窗進地難艱於終天

。損無好完切一。紙黃的咒符糊模著印、的小小張一著還上結，結死著打，繩的樣同著繫，布綢的紅暗著封口壇。孔氣的下留時製燒、的微細其極面表釉瓷見看能到近，近很得湊，去過挪步步一，它著盯死死我。別區何任有沒，天一每的前之和、天昨和。的漠冷著泛下燈在，裡那在立地靜靜壇瓷白的上閣寶多。房書個整了亮照，來下定穩，下幾了爍閃管燈日的白慘

？覺幻的出造制經神的潰崩臨瀕我是的真道難，聲擊敲的怕可得晰清那晚昨。樣異無毫。壁壇的涼冰下一了輕輕，著抖尖指，手出我

。同不然截都音噪境環的常尋何任與，”問叩“的圖意確明著帶、的出發”部“從種那，質的音聲那。定否己自被個個一又，出提個個一，釋解的能可有所了遍找我……能可沒全完是不也但，跡蹤鼠老過見未從，樓三住我然雖？鼠老是？冷脹熱板樓子房老是？音聲的管水是。己自服說智理用圖試我，天白

。了錯聽是定一，己自訴告，定鎮自強仍我但，來上了漫然悄又安不種那，合四暮著看，家回班下上晚到等。懼恐的晚夜釋稀點點一在都，道街的龍馬水車，聲人的囂喧，作工的碌忙。劑靜鎮的好最是，而然

。碎底徹被就晚夜個二第在人欺欺自，惜可

。破打被次再寂死的晨凌，間時的樣同在是乎幾

。篤、篤、篤

。的來出傳裡罈灰骨從是就。定堅晰清，緩不急不

。止而然戛，間瞬的燈開我在聲擊敲。好完口封，舊依子罈。形遁所無切一，亮大燈。燈的房書了開打地啪，房書進衝，床下跳，燈頭床亮擰地猛，豫猶有沒我，次一這

。越收越，臟心的我住繞纏樣一藤毒像就，晰清旦一頭念個那。面裡在西東有。是不對絕。聽幻是不。來出了冒次一又汗冷，子罈個那著瞪死死，氣著，央中房書在站我

。裡頭骨的我，裡子腦的我在響接直是而，的播傳氣空過是不乎似音聲那……塞耳而，異詭的源來音聲那散不機碟燈。用無毫但，塞耳著戴者或，覺睡燈有所著開晚夜在過試也我。手敢沒究終我，初如好完符黃和繩的口封但，】然悚骨都己自我讓頭念個這【看看啟開想至甚，罈灰骨查檢天白在過試我。促催……的確明越來越種一著帶至甚，覺察經已我道知彿彷，藏躲再不它。瘋發人讓得律規，秒幾十續持時有，下五三時有，起響時準會便聲擊敲那，靜人深夜當每。圈迴的般獄地了，天幾的來下接

。麼什點做須必。了住不撐要快我，道知我。對以糊含我，了病是不是我問事同。聲擊敲的般符命催那待等睛眼著瞪晚夜，舍守不魂作工天白，白青臉，陷深窩眼，去下悴憔速迅我

。視直敢太不我讓，力穿種有時人看但，大不睛眼，子褂式舊的灰著穿，瘦很人老。道味的腐陳張紙和香檀的郁濃著漫瀰裡氣空，像神、燭香、紮紙種各滿堆，暗昏面店。人老的店燭香眼起不間一著開，裡子巷靜僻條一緣邊市城在是而，尚和的見常種那裡廟寺是不。師法的事本些有說據位一了到找我，紹介轉輾人經

。窟冰墜如我讓，眼一那。眼一我了看，皮眼起抬才他，完說我到直。表麼什沒上臉，珠念的黑烏串一著捻裡手，著聽地靜安直一人老。聲擊敲的中壇半夜那了述描點重，遍一了說況把地四倒三顛，次倫無語我

。諱忌……的微細其極一著雜夾至甚，重凝的然瞭、的沉深種一是而，懼恐是不，下一了變地察可不微，時”罈灰骨“和”聲擊敲“到提我在，臉的他

”？的過麼怎是“，葉枯像，乾啞沙音聲，口開他”，親父你“

”……裡院醫在是後最，多年半了熬，期晚是就來出查，癌肝是“：答忙，下一了愣我

。問又他”？嗎詳安，候時的走“

”。說想話有還像好……他。詳安很……算不“：發嚨，頭搖了搖我。下一的冷冰那上背手我在拍他有還，語話的盡未裡睛眼濁渾雙那，臉的形了變得磨折痛疼被、柴如瘦乾後最親父起想我？詳安

”。籠囚是也，所居的後最是，言而者亡於，罈灰骨這。開離正真肯不就，願的了未有……者或，念執有，礙掛有中心“，憊疲的明不道清不說一有還，味燭香的濃濃著帶裡息氣口那，氣口了嘆他”。了對就這“。下一了停指手的珠念捻，頭點了點緩緩人老

。抖些有音聲的我”？是聲擊敲那……那“

。上心我在砸冰塊四像字個四，當了截直人老”。來出想他“

。白空片一裡子腦我”？麼什做……來出？來出“

”。地之寸方那在拘被，了走麼這就心甘不，的純單是只“，我著盯，利銳常異得變神眼，頓了頓他”……許或也；代想，事的了未麼什有是許或；看看再想，你得不捨是許或。準得說誰這“：頭搖搖人老

”？息安親父我讓，下一度超，事法個做能不能？辦麼怎該我那……那，師法“。步半了退後得看神眼的他被我

”。話句一說，子罈那對能不對絕、對絕也你，前面你在就像好他覺你……至甚，你求何如，響何如音聲那管不，靜麼什到聽管不，裡夜“，裡子腦的我進刻氣力盡用要彿彷，重沉、晰清、慢緩其極得說都字個每，音聲了低，傾前微微的他”。到做須必，何如論無，住記要萬千你，事件一有，前之此在但“，著沉人老”。做要然自度超“

。汗是全心手得張我”？話麼什“

：告警的般霆雷著帶又卻，語耳乎近，頓一字一人老

”。’了來回你，爹‘——說要不，萬千，萬千“

”？麼什為……為“。全滿爬椎脊著順意寒一，一渾我

”！門了開他給，面裡從……於等，了’來回‘他認承於等就，了說旦一你！’答應‘是！’匙鑰‘是話這！住記“，悸驚一過閃至甚里神眼，厲嚴的疑置容不著帶，音聲了高提然突人老”！說能不是就說能不“

。頭點地械機能只，考思法無乎幾我讓，我了住攫懼恐的致極和混？親父的我？罈灰骨個一？門開誰給？門了開

。炬如目，句一問追又地心放不人老”？嗎了住記“

。乾音聲我”。了住記……記“

。了走以可我意示，手揮揮，記切個兩了說連他”！記切！記切。見聽沒也麼什當就，神心住穩，前之這在。程一他送，事法場做來我，子日個挑，品祭些備準，去回“

。絃和的息窒人令種一形，起一在織聲”篤篤“的晰清那半夜與，響迴覆反裡海腦我在語話些這”……門了開“”……匙鑰是“”……說能不萬千“。上魄魂的我在，咒符的冷冰道一像告警的人老。意暖一到不覺卻，下底太的晃晃明後午在走，店燭香的暗昏間那開離地噩噩渾渾我

。人磨折加更懼恐的純單比，態狀的視無行強須必卻曉知明明種這。應回何任予給能不絕，誡告厲嚴被我而，來出想他道知，西東有面里道知我。”門界“的測預可不、的在潛個一了而，容的骸放盛個一是僅僅再不它。力的有未所前種一到我，壇瓷白的靜寂個那對面，家到回

。時小二十七的熬難最、長漫最中命生我了，天三這。事法做來上晚的後天三了好約他跟，點糕果水，錢紙燭香了備準，咐吩的人老照按我

。起響期如也音聲那，後然。至而期如也靜寂，臨降期如晚夜

。篤、篤、篤

。門牢著問叩覆反在，徒囚的心耐有極個一是像，響響停停，停停響響它。黑全完未還天至甚時有，久不下躺剛我時有，前提始開，點三兩晨凌於限侷再不它。上經神的繃最我在打敲都下一每但，快不，擊敲的續持、的定穩種一是而，叩輕的探試是再不。律韻有富……加更，著執加更得變，至將”限時“道知乎似它

。髓骨的我進鑽，海腦的我進鑽接直，障屏切一穿卻，聲擊敲的中壇那。怕害都己自我得大聲跳心，單床了溼浸水汗。複重裡心在樣一經唸像我……說能不，說能不，說能不。鳴轟邊耳在告警的人老。響作咯咯得咬齒牙，朵耳住捂頭枕用，裡子被在蜷我

。喃呢者或，息嘆的輕極……是像又，的窣窣窸窸，流水和璃玻的厚厚著隔像，清不糊模，弱微其極。靜的別一了到聽……像好我，隙間聲”篤篤“的律規那在但，舊依聲擊敲。化變些有乎似況，裡夜天二第

？麼什的別是還？嗎字名的我是

！聽幻的致導張度過是！覺幻是定一，覺幻。辨分去不己自迫強，頭甩地猛我

？煩耐不的濃越來越……是還？求懇？躁焦——緒種某著帶彿彷，慢緩而時，促急而時得變也聲擊敲。收點點一，經神覺聽的我著繞纏，蛛的冷冰像，喃呢的糊模那，聲窣窸那。聽去己自制控法無我但

。向方個那房書向看地主自由不我讓，道味的塵灰年陳像又，味黴的室下地像，息氣的冰冰冷、的無若有若一著繞縈總乎似裡間房。翳灰層一著蒙彿彷都西東麼什看，滿佈睛眼。事何任做神中集法無，魂遊個像天白。緣邊的潰崩了到經已乎幾我。夜前的事法做，天三第

。長漫麼那紀世個一像都秒一每，行爬地秒一分一間時。麼什出走會時隨裡那彿彷，門房書著盯死死我。影的曲扭、的長長著拖都切一的裡間房。燈壁的暗昏盞一了留只，燈大開沒，上發沙廳客在坐我。來下蓋覆緩緩，布絨重厚的墨了浸塊一像，幕夜

。鳴轟的太撞衝及以，聲吸呼的安不而重我下剩只，空真了被像好界世。了失消都聲車的約遠或鳴啼鳥夜的爾偶外窗常往連。靜安的外格晚今。寂死

？嗎靜寧的前雨風暴是？麼什釀醞在它。懼恐我讓更聲擊敲那比，靜安的對絕種這

……時點界臨的裂斷要乎幾到繃神我在就

。篤

。來傳房書從，脆乾，晰清。聲一

。弦弓的滿拉像，繃間瞬的全我

。篤

。點一響更才剛比。聲二第

。抖地制控不始開，睛眼上閉，朵耳住捂我

……篤、篤、篤

。壁著刮地續持、地輕輕，骨指用，甲指用，部壇瓷的冷冰那在正，西東麼什有彿彷……彿彷，了晰清更，了大變也音聲的窣窣窸窸那，時同此與。麻發仁腦我得震，上骨頭的我在打敲像都，聲一每。促催的暴乎近種一，量力的有未所前種一了上帶乎似裡音聲，次一這，且而！了始開又！了始開

……吱……吱嘎

。裡聲擊敲的律規在雜混，聲刮的酸牙人令，的微輕

。壩堤的智理了垮沖，流洪的滅毀一合混緒有所，疚愧與念思的雜複親父對有還，重神、足不眠睡、慮焦、懼恐的來日連。解瓦崩土底徹，刻一這在，線防理心的我

！？樣麼怎想底到你！？樣怎要底到你！？嗎你是？嗎你是！爹！了颳再要不！了敲再要不

。絕和怒憤的腔哭著帶、的摔破子罐破一出生催而反，點頂了到懼恐的致極。音聲點一出不發卻，著嗦哆，吼嘶地狂瘋裡心在我

。壇瓷的廓白慘個一出顯只中影在個那高著瞪地糊模線視，水淚滿佈，紅赤睛眼，頭起抬我。白發而力用為因節指，緣邊子架的冷冰住抓死死手雙，前閣寶多到撲，亮弱微的來進燈壁廳客著藉，燈開有沒至甚我。房書向衝地撞撞跌跌，偶木的扯拉線形無被一像，來起彈上發沙從地猛我——間瞬的耳刺利尖得變然驟也聲刮那，下落重重次一又聲擊敲那在就

。了沒淹衝的切一束結要想、的長滋狂瘋那被都刻一這在，懼恐的有所，忌的有所，告警的有所