林奶奶下葬那天，八個壯漢抬起棺木時臉色都變了。

他們互相使著眼色，低聲嘀咕：“怎麼這麼輕？像抬空棺材。”

葬禮照常進行，但每個人心裡都揣著不安。頭七那晚，阿孝夢見奶奶坐在床邊，不停地重複：“下面好擠，你爺爺一直往我這邊靠。”驚醒時，他發現床沿留著幾個潮溼的泥腳印。第二天請來道士，法事做到一半，道士突然臉色慘白地指著墳墓：

“棺材裡不止一個人...有東西趁你們不注意，跟著老太太一起躺進去了。”

開棺後，人們驚恐地看見奶奶遺體背後，蜷縮著一個穿著陌生壽衣、背對眾人的佝僂身影。

林奶奶是在一個秋雨過後的清晨走的。走得很安詳，像是終於卸下了一生的疲憊，睡著了似的。村裡的老人說，這是喜喪。可孫子阿孝不覺得，他守在奶奶冰涼的遺體旁，只覺得心裡那個最暖和的角落，跟著那具漸漸僵硬的軀體，一點點冷透、掏空了。靈堂設在老屋正廳，白燭的焰苗在穿堂風裡明明滅滅，映著黑色相框裡奶奶溫和的笑臉。阿孝跪在草墊上，膝蓋硌得生疼，卻不願挪動分毫。香火氣、紙錢灰、還有隱約的、防腐藥物混合著老木頭潮氣的味道，沉甸甸地裹著每一個人。前來弔唁的鄉鄰絡繹不絕，嘆息聲，勸慰聲，嗡嗡地響成一片，聽在阿孝耳裡，卻像是隔著一層厚厚的、渾濁的水。

父親林永貴作為長子，裡外張羅，眼圈烏黑，嘴角因為不停應酬而牽扯出僵硬的弧度。母親和其他女眷在偏房低聲啜泣，手裡機械地折著金銀元寶。一切似乎都按照古老的儀軌，沉重、緩慢、一絲不苟地向前滾動。

下葬的日子，是請鎮上的吳瞎子精心掐算過的，晴日，微風，宜入土。

送葬的隊伍在午後出發，嗩吶吹出高亢又淒涼的調子，撕扯著山村平靜的天空。紙錢被高高拋起，又被風捲著，白蝴蝶似的紛紛揚揚，落在送行人們的頭上、肩上，落在田間小徑溼軟的泥地上。八位抬棺的青壯漢子，都是本家或近鄰，平日裡上山下田，個個都是一把好氣力。領頭的是村東頭的鐵柱，國字臉，膀大腰圓。

棺材是上好的柏木料，漆得烏黑鋥亮，厚重的棺蓋還沒釘死，虛掩著，據說是親人最後告別的講究。十六根嶄新的麻繩，早已牢牢綁在了棺材兩側的抬槓上。

“起——” 司儀拖著長音喊道。

鐵柱和其他七人肩膀抵住抬槓，腰腹齊齊發力，口中低喝：“起！”

預料中沉墜的力道並沒有傳來。八個人的肩膀幾乎同時向上聳了一下，那口厚重的黑棺，輕飄飄地，彷彿只是個空木匣子，就被抬離了地面。過於輕省的觸感讓他們的動作出現了一瞬間不協調的晃動。

。咽嗚地趣識不在還聲吶嗩有只，滯停的暫短其極了現出伍隊。了住僵也表的人幾邊旁。疑驚的樣同出映裡眼方對到看，伴同的面對眼一了掃地快飛他，了變地驀臉柱鐵

。句一了斥呵聲低，裡就明不儀司 ”！點當穩“

。麼什出說的真敢人沒卻，翕，神眼著換相互們他。髮頭心人讓得輕，輕的在在實實是，輕那但，穩更次這，力發次再人個八。置位的膀肩了整調新重，聲了應地糊含，下一了滾結柱鐵

。句半了噥咕地低極住不忍，的些輕年個一邊旁柱鐵 ”……麼怎“

。麼什的別是還，的累是知不，汗的細出滲角額，字個兩出裡牙從柱鐵 ”！閉“

。延蔓裡伍隊在始開，流暗的底水像聲語私竊竊，勁對不了到覺察也朋親些一的面後在跟連，顯明太常異這。量重伏起的有應出不看乎幾，上頭肩副八在材棺。些了雜更前先比乎似卻步腳，行前續繼伍隊

。說人的邊旁對，著捂子嬸房遠個一 ”？量分麼什沒像好……輕“

”……於至不也，瘦是瘦太太老，麼什說胡“

”……臉的們他柱鐵看你可“

？步地的失都漢壯的棺抬個八讓到輕……是可。的道知是他，頭骨包皮是乎幾後最，久很了病，瘦。草野的倒踩被上路泥方前著盯地僵能只，了住鏽像卻子脖，棺黑口那看看頭回想他。來上爬椎脊的他著順地兆徵無毫，意寒一。臉側的白蒼間瞬叔柱鐵了到看也，論議的抑力極和的暫短那後了到聽他。前棺在走，像的著捧孝阿

……就，裡木棺了到麼怎。結終的甸甸沉、的命生活鮮經曾個一於屬，的量重有是實實確確但，僵、涼冰、瘦枯手那。手的握了握次一後最他，時夜守天幾前起想他

。事怕可的發即一麼什著裝裡材棺的飄飄輕那彿彷，懼畏的覺察易不點著帶至甚，心小外格作，著默沉都人個八的棺抬，程過個整。坑的暗深、的正方個那吊緩緩繩麻被棺黑。穆肅而單簡式儀的葬下。氣腥土泥的溼、的烈濃出發散，側兩在堆土黃的鮮新。墳的爺爺著挨，好挖已早墓的。地墓族家了到於終，蜒蜿路山

。味氣的悶人令、的糊焦一出發散，空天上升著曲扭煙黑，起騰焰火，燃點被男、馬車、房樓的紮紙。切一這著地祥慈，著固凝上像在容笑的。丘土的鮮新座一變，起隆，平填被漸逐黑那著看，前墳在跪他。口心孝阿在敲像都，聲一每。聲”噗噗“的悶悶出發，上蓋棺在砸，去上覆鍬一鍬一土泥

。勢手的抖、的獨孤個像，響地啦啦嘩幡魂招的新頭墳，過吹風山陣一。紅金的淡黯層一了上塗都墳老的草青滿長爺爺邊旁和墳新座那給，下西夕。眼一了看頭回又住不忍他，後最在落孝阿，時山下。坡山的罩籠息氣土墳鮮新被片這離逃於急彿彷，聞可不低聲談，匆匆步腳，去散續陸們人。了束結禮葬

。噬吞慢慢道味的無虛和亡死於屬、的沉更種一被正也息氣這，在現但，息氣的皮老衰和草艾了合混、的淡淡那上著留殘還乎似裡氣空。子影的長斜下投，欞窗舊的盹打著靠總；落角屋堂在擺地靜靜，椅竹的亮油得磨把那的用常。冷冰空外格得顯屋老，家到回

。頭心在地甸甸沉，落角個一每在漫瀰新重，臨降夜著隨，覺異詭的去下抑被上禮葬種那。僵作，臺灶的淨乾已早著拭覆反則親母。直發神眼，杯一接杯一，酒喝頭埋是只貴永林親父，話說很都母父。味無然索得吃飯晚

”……是不是，候時的棺抬們他叔柱鐵……天今“，乾些有音聲，子筷下放，住不忍於終孝阿”，爸“

”。和攪事的影沒些那拿別，生安得走你。想瞎別“，躁煩的疑置容不著帶，重音聲，他斷打貴永林”。飯吃“

。材棺的異詭得”輕“口那著磨琢中暗黑在，覺著不睡人多很有都晚今怕恐，子村個整。對不到覺人個一他是不。長瘋樣一蔓藤像慮疑的裡心但，口了住孝阿

。詞有唸唸裡，香炷一上各前龕神屋堂和口門房在要必前睡，窗門閉就黑沒天，信迷加更得變則親母。滅一明一紅的頭菸，呆發夜的漆漆黑著對，上檻門在坐人個一常常，多許了兇往以比菸親父，到意注孝阿但。常如切一來起看面表，緒餘事喪理，朋親謝酬著忙裡家，天幾來下接

。響迴邊耳他在總，”閉“的低極得聲那叔柱鐵有還。面畫的惶驚臉、聳頭肩漢壯個八，中空在懸地飄飄輕，材棺的黑烏口那是就，眼上閉一。穩安不睡也己自孝阿

。七頭了到，於終

。聲應要不更，來起要不都靜麼什到聽論無，睡點早孝阿咐囑。來進好才魄魂樣這說據，掩虛窗門。灰香層一了鋪淺淺上地在又。央中飯在直子筷雙一，菜小淡清的吃前生碟三，飯頭倒碗一——品祭了好擺中正屋堂在就親母，黑沒還天。家歸會魄魂者逝，裡夜天這，矩規按

。發皮頭他讓都響聲一每……啼的厲淒鳥夜的名知不遠，跑的窣窣窸窸裡牆夾在鼠老，聲”吱嘎“的爾偶梁房：倍數無了大放被響聲微細種各的晚夜子屋老。斑的曲扭糊模出投上地在，紙膠塑的格窗式老過，白慘月外窗。臥而和，裡屋己自在躺孝阿

。的著睡時何是己自道知不他

。沉一微微沿床，後然。變未毫分設擺的裡屋，上床的己自在躺他。切真常異都切一，界邊糊模的境夢常通有沒。晰清而兀突得來境夢

。方地的怕可更、遠遙更個某向看，的他了穿像好又卻，點焦有沒，的勾勾直神眼，孝阿著看，著側微微。紅的敗灰、的祥不種一是但，點有至甚，槁枯麼那容像不臉的。字福銀的淡黯著繡邊襟和口袖，些有得洗漿，壽的藍深、的新簇那時葬下著穿，裡那在坐就

：音迴的般窖地著帶，板平、乾，子腦的孝阿了進鑽接直是像更，出發裡從是不音聲，話說始開

”……好面下……“

。著聽，著看睜睜眼能只。一起不抬都指手連，了裹絮棉的冷溼數無被像卻，喊想，想孝阿

：著續持音聲的調單那，合開地械機的

”……過不轉…………靠邊這我往直一……爺爺你“

。躁焦而僵作，西東麼什的在存不並邊著搡推地勞徒，手隻那用始開。白灰甲指，爪像得瘦枯手那，手隻一起抬，著說著說。伏起無毫卻調音，快越來越速語，句幾這著喃呢覆反

”……氣過不得……冷……來過靠別“

。掙中夢噩場這從要想，氣力全盡拼他。了浸間瞬汗冷，鼓擂狂瘋裡腔在臟心的孝阿

”！——嗬“

。疼生得刺，裡睛眼進滴，淌下往角額著順汗冷。黑發前眼，著息地烈劇，來起坐彈上床從人個整，氣冷口一倒地猛他

……夢噩個是只……夢是

。去看置位的過坐裡夢——沿床朝地識意下他，晰清漸逐線視。子屋進照地冷冷，些了亮更前睡比月。氣空的涼冰裡夜著吸呼口大口大，口心的止不跳狂住按他

。碴冰了凍乎似那剎一那在，的渾

。印腳個幾著印然赫，上面地的鞋拖他近靠，下沿床

。了失消側檻門在，門房的掩虛向延，邊床從印腳。暗的潤溼、的幽幽著泛下月在，幹沒還跡泥，過徊徘足駐裡那在人個一是像，凌些有，大不印腳。印腳土泥的路紋晰清著帶、的溼是。子印的塵灰是不

。跡痕何任有沒，初如整平……灰香的鋪上地。淚蠟的固凝灘一下留只，盡燃已早燭白的上桌祭。聲無靜寂，屋堂的黢黢黑是外門。住剎地猛又，邊門到衝，上地泥水的涼冰在踩腳赤，床下跳，子被開掀地猛他。骸百肢四到延蔓間瞬，開炸骨椎尾從意寒一。了滯停吸呼，印腳些那著盯死死孝阿

。印腳泥的溼、的面外自來些這有，裡間房他有只

……土新的上墳

。人駭得大音聲這，裡夜的寂死在。響悶聲一的”咚“出發，上框門在撞重重背後，一孝阿

”？孝阿？了麼怎“。筒電手舊一著攥還裡手，來過衝服著披貴永林親父，起響聲步腳的促急。了亮刻立燈的裡房母父