社群新安裝的公共監控拍到：獨居老人每晚對著空椅子說話。

鄰居們起初憐憫他的孤獨，直到有人發現錄影裡的異常——

子夜時分，那把空椅上會緩慢浮現一個透明扭曲的人形輪廓。

更令人毛骨悚然的是，老人總是笑著將自己碗裡的飯菜撥到空無一物的桌面上。

而最近，他開始多擺了一副碗筷。

老周頭開始多擺一副碗筷，是立秋過後的事。

最先注意到這點的，是對門剛搬來半年的小年輕陳默。陳默在一家網際網路公司做運營，加班是常態，每每拖著灌了鉛似的雙腿蹭到六樓，掏出鑰匙，對門那扇漆皮斑駁的老式防盜門總是虛掩著，門縫裡漏出昏黃的光，還有電視機咿咿呀呀的戲曲聲——多半是《牡丹亭》或者《鎖麟囊》，老周頭就好這一口。飯菜的香味也混在裡頭，通常是簡單的炒青菜、燉得爛糊的肉，有時是清蒸魚，氣味溫吞吞的，帶著老人廚房特有的、揮之不去的淡淡油薅味。

陳默起初沒在意。他累得骨頭縫都發酸，只想立刻把自己扔進沙發。可連續好幾晚，他低頭開鎖時，眼角餘光總瞥見老周頭家客廳飯桌那兒，一點異樣。飯桌就擺在正對門的位置，老周頭背對著門，坐得端正，慢條斯理地吃著。問題出在他對面。

對面也擺著一副碗筷。

一碗，一碟，一雙竹筷，端端正正。碗裡似乎還盛著點東西，隔著門縫和客廳的黯淡光線，看不太真切，但絕不是空的。

陳默心裡咯噔一下。他知道老周頭獨居，老伴據說去世好些年了，有個女兒，嫁到了南邊，一年也難得回來一趟。這多出來的碗筷……給誰備的？

他直起身，動作有點僵。老周頭似乎察覺到了門口的動靜，那佝僂的背影頓了一下，微微側過頭，灰白的發茬在燈光下像落了層薄霜。陳默趕緊擠出一個笑，含糊地喊了聲：“周伯，還沒吃完呢？”

老周頭轉回頭，聲音沙啞，帶著老年人特有的遲緩：“啊，小陳回來啦。吃過了，陪……再吃點兒。”

。發裡心人讓名莫，朵耳進鑽子調那”……垣頹井斷與付都般這似，遍開紅嫣紫奼來原“：著唱地怨幽正角旦個一，裡機視電家頭周老里道樓，板門的涼冰著抵背，上關手反，屋進閃，門開擰快飛”。用慢您那“，頭點點胡他。口出問思意好沒究終，滾了滾尖舌在問疑句那，乾發嚨默陳？誰陪？陪

。控監共公的裝新群社論討在都，鬧熱正裡群。群信微的棟樓了開點手順，機手刷他，休午司公在天二第。裡心默陳在紮，刺細像事這

”！告廣小敢還誰看，了好下這“

”。全安，了控監裝該早，樓老這咱“

”？楚清拍能都臉人連，的質畫高說聽“

”。好得調說聽度角，梯樓分部一和道樓著對正，角拐梯樓層每在裝就“

”？吧見意沒，攤均戶每，了示公用費“

。的掩虛是總門家他？況的廳客家頭周老點一到拍能也，會不會那。道樓著對正……控監。下一了刺那裡心，幕螢著拉劃指手默陳

。上件文作工回轉力意注把圖試，頭搖搖他？活生的人老居獨個一探窺。劣卑點有……至甚，唐荒點有得覺也己自他，過而閃一頭念這

：句一來出冒然忽，隙間的節細裝安控監論討裡群在。語快人快，人心熱群社是姐李。姐李的樓三住是，的”事怪“家頭周老起提先，到想沒他但

”？勁對太不……點有像好近最，子爺老周的樓六，沒現發們你，樓這們咱到說，哎“

。秒幾了靜裡群

。道回生醫趙的樓四住”。啊行還氣，來回米買他見還天幾前我？了麼怎伯周，姐李“

”。吃兒那坐人個一己自他就。筷碗副兩了擺，上桌飯他見看我，著開門，嘛糕重的發群社回一過送他給去上是不週上我。覺是“，詞用著酌斟乎似，號略省段了打姐李”……是，是不“

”。了久很了走伴老子爺老，過提誰聽像好我？的擺伴老給是不是“，男猛個是像頭，練教健的鵬王個一，戶租樓五是的話接回這”？筷碗副兩“

”。話說說片照個擺，的似類過見也診門我。常正，想念個有，下不放裡心，偶喪年老“，和附生醫趙”。單孤人老怕，是計估“

”’。錯不像好口胃天今，呢著坐兒嬸你，沒‘：說地然自別特，子椅空面對著盯就，我看沒睛眼他？說麼怎他猜們你’？了人客來裡家，伯周‘句了問口隨，西東下放時當我“，點重了到找乎似姐李”！啊話說子椅空著對他可“

。了停都包表和”到收“的屏刷連。了靜安底徹裡群

”？吧了麼什那……是別。慌得瘮點有是著聽……這“：表的”臉捂“個了發鵬王，兒會一好了過

”？嗎晰清輯邏話對？樣麼怎頭神子爺老，姐李“，道刻立生醫趙”！說瞎別“

”。待多敢沒都我。的颼颼涼，覺那正反。好不說也我，唉……是就，晰清是倒晰清“

”。理正是才點著心關多居鄰們咱時平，邊在不兒伯周。待看去眼的樣異用要不，解理要先首們我“，普科始開生醫趙”，見罕不並上學理心在，語言或為行的託寄些一生產，獨孤年老“

。態表紛紛人他其”。對得說生醫趙“

”。人一善和子爺老，是就“

”。點送他給子餃了包我頭回“

”？上得用許也盆花挪他給，用能不能還看看我，車步學的前以寶寶家我“

。意寒一上爬名莫頸後，”兒點吃再……陪“句那有還，神眼的波無靜平那時頭側頭周老起想他。去出發有沒終最，打又了刪，刪又了打”樣這都晚每像好他且而，了見看也我“句那，上盤鍵在懸指手，幕螢著看默陳。向方溫的人老巢空關了向引功被乎似題話

。獨孤是就，對得說生醫趙。了多想己自是真，許也

。識標褪的”階臺心小“塊那和塵灰的淨不掃遠永里道樓像，分部一的景背了它。趣興了去失漸漸就也，了道樓停車踏腳把又孩小家誰句兩怨抱者或，貓野只到拍說，圖截張發裡群在人有爾偶，天兩了鮮新兒夥大的裡樓。爍閃地弱微燈紅，上壁牆的角拐梯樓層每了在嵌地息聲無悄頭像攝形球半的灰個幾，了好裝控監共公。天幾去過又地淡不鹹不子日

。下一扎地重不輕不刺那裡心他讓會，子調個一高拔然陡腔唱的呀咿裡視電者或，郁濃外格乎似味香的菜飯那，時有是只。看細去不量儘，門開速快頭低了慣習他。式儀的扭彆微略、的經必晚每他了，象景的筷碗副兩和聲曲戲、的黃昏、門的掩虛扇那門對，歸晚舊依默陳

。夜深的末週個那到直

。去外朝，邊窗廳客到踱地識意無，杯水著端他。來進燈路的朧朦點一外窗和殘的後滅熄幕螢腦電型記筆有只，燈大開沒裡屋。水點倒房廚去算打，太的痛脹著他，腦電掉關。束結才多點一晨凌到拖議會上線急個一被默陳

。著爍閃的熒熒藍機視電，廳客的家人戶某樓面對括包就中其，燈著亮還窗視個幾星零有只。塊方的睡沉個個一像，了黑都戶窗分部大。斑的黃昏塊小一塊小一出圈上地在，著亮燈路的獨孤盞幾有只裡區小，深很夜

。線一那的出裡門對”到看“，板門的厚厚過能彿彷他但。黑漆片一，聲無靜寂刻此，燈控聲是該應里道樓。門大家自眼一了瞥地識意下，目回收他

。了晚麼這竟畢？吧了睡該應頭周老

。朵耳的他了進鑽，板門穿約然竟，響聲的悉極、微輕極陣一，起剛頭念個這

。裡靜寂在漫樣一水，聲曲戲的無若有若那？關沒視電……有還。音聲的似嚼咀、的悠悠慢是後然。嗒。響聲脆清的邊碗到子筷是

？吃著陪……在還？吃在還，了候時這都。收指手的杯水著握，邊窗在僵默陳

。角一的桌飯廳客家頭周老準對能強勉但，重嚴變畸，限有野視眼貓。眼貓近湊睛眼把，吸呼住屏，邊門到蹭地腳躡手躡是乎幾他

。子椅空的面對著地注專、地直直，奇出得亮，睛眼的濁渾顯略雙那。意笑的溫乎近種一……種一著帶上臉，著嚅，話說在乎似他。駝微脊背，裡那在坐還然果頭周老，下燈的黃昏

。子椅空張那向移地難艱線視的默陳

。常平如一，陷塌些有墊坐布棉舊塊那的著鋪。的空上子椅

。人的餐進起一能至甚、談能、見看能他個一，人個一著坐的真裡那彿彷，定篤樣那，實凝樣那是目的頭周老可

。疼生骨肋得撞，跳狂裡腔在臟心，氣著口大，上牆在靠他。塊小一了溼浸汗冷被間瞬心背，眼貓了開離，步一退後地猛他。骸百肢四到延蔓速迅，來上竄板底腳從氣寒一到默陳

。笑微、話說、飯吃子椅空著對夜深在的真頭周老。覺幻是不

。設擺是不來從，裡眼他在，筷碗的來出多副那

。目數小是不也金押，年半大有還同合租房可。住租方地個換要不要，慮考始開至甚他。秒一留停多里道樓在敢不乎幾，忙匆更作的門開他，家到回。話談去眉著皺長組被，方地個三了錯表報份一把他，裡司公。舍守不魂點有默陳，天兩的來下接

。鵬王的樓五是頭源，次這。了”活“又群信微棟樓，際之戰人天心他在就

”！？西東麼什是麼特這！看看快們你，們弟兄！我“：話句了配地腦沒頭沒，片影段一了發裡群在然突鵬王，多點十上晚是間時

。屏刷”？“的例慣是先裡群

。片影了開點人有後然

。點噪點著帶，的白黑是面畫，補外紅的帶自控監靠全，亮沒燈控聲道樓。口門的家默陳206及以，家頭周老106和道樓方上著對斜頭像攝，角拐梯樓樓六是度角攝拍。面畫式模間夜的控監共公是認辨能但，晰清太算不質畫，幕螢腦電的拍翻機手是來出得看。秒五十有只，長不片影

。意笑點一出還乎似上臉，頭點了點地微輕其極，向方的桌飯是就也，屋著朝是而，向方房水往是不，過轉後然，下一了站口門在，慢很作他？房水共公去要是乎似，碗空個一著端他，口門在現出影的頭周老。了開拉慢慢面裡從被門扇那，後秒幾。樣一形的到看晚每默陳與，出亮線一，著掩虛門的家頭周老，頭開片影

？面地的一無空前面他了向倒，說者或？中氣空的口門……了在倒傾，西東麼什的見不看裡碗將——作的過不顯明再個一了做，了腕手，斜傾，碗的著空是該本原個那裡手把他，著接

。緣邊圍範控監在失消，去走慢慢向方房水朝的真，背著僂佝才他，作個這完做

。束結片影

。”……“個了發人有才，鐘分三兩了過足足。靜寂般一死裡群

。問地翼翼心小人有”？呢麼什倒……是這子爺老？了花眼我“

”。啊碗空是像好候時的著拿他看我？吧的空是碗“

。定鎮算還氣語，問生醫趙”？的候時麼什片影這你，鵬王“

”……是還？了遊夢是不是子爺老，說們你“，定未魂驚一著覆回的鵬王”！個這到看就果結。下一了看回就，的兒玩好啥到拍有沒有控監看看著想，著不睡，了晚來回酒喝兒們哥跟上晚我！晨凌天今是說切確，不！晚昨就“

”。看看科專去他陪們我者或，兒他絡聯能好最，議建我。關有礙障眠睡和能可也，察觀要需個這。為行的識意無現出能可，現表間夜的’徵合綜昏黃‘於似類，紊時暫現出能可能功知認間夜人年老“，養素業專現展次再生醫趙”。己自嚇己自別先“

”？嗎了麼什喂在像太……太，作的西東倒個那他……得覺不們你，且而“，表的”抖發“個了發姐李”？嗎笑頭點氣空著對會遊夢，生醫趙“

？麼什喂

。上幕螢的人個每裡群在砸，冰塊三像字個三這

。話接人沒

。案答的釋解單簡來”礙障知認年老“或”獨孤“用法無人讓越來越個一向指，起一在湊拼地合嚴，幕一那的見窺裡眼貓從多點一晨凌他和，象景的到看門過晚每他和，片碎些這……笑微的氣空著對、作的倒傾、碗空、夜深。角一山冰是只的到拍鵬王，道知他。涼冰指手，話對的裡群著看默陳

。放回的間時限有和面畫時即的域區共公棟樓本視檢以可，了冊註都戶每時裝安。PPA控監群社的過啟開沒乎幾個那裡機手了開點他，地差神使鬼。神眼的溫而注專那頭周老是兒會一，”麼什喂“句那姐李是兒會一，析分業專的生醫趙是兒會一，的糟糟裡子腦他

。磨折夜日，裡心在紮遠永就刺那……看不。想猜的怕可些一翻推或實證能就許也，了看？嗎看要。跳重地律規不始開又臟心。抖微微，停懸上幕螢在尖指的他

。近附段間時的到提鵬王，晨凌天今是，不——上晚天昨到回拉間時把，頭像攝的角拐樓六了選點，氣口一吸深他

。的弱微線一那出，門的家頭周老。面地和壁牆的白灰下補外紅有只，亮未燈控聲，道樓的靜寂。上幕螢機手在現出面畫控監的點噪帶略、白黑

……倒傾，笑微，頭點，轉，碗端，現出頭周老。開拉被門，分七十三點零晨凌。滾間時

。住屏吸呼，幕螢著盯死死默陳

——時央中面畫出移將即影，去走房水往碗著端，作”倒傾“個那完頭周老在就

。手點差機手，一地猛指手的默陳

。了到看他

……上子椅的著空該本、的口門著對把那，旁桌飯廳客，門的開敞扇那家頭周老在

。下一了——地薄淡其極、糊模其極，西東麼什有……乎似

。現浮是。是不，不

。姿坐的致大、膀肩、頂頭出辨分能強勉，子影的曲扭明個一到看，璃玻著隔像就，麼什像說要非。著”在存“實確它，裡面畫的止靜那在但，一為融點噪白黑的景背和乎幾，淡常非，淺常非，廓形人的致大個一，廓個一，準對又準失間時短極在距焦是像又，開洇慢緩緣邊，水清滴墨濃滴一像就

。上子椅把那在”坐“就它

。向方的中碗倒傾、立站才剛頭周老是就也，口門著朝面

。過現出未從彿彷，裡面畫控監在散消地息無聲無，發蒸汽水同如，後秒三兩在卻，廓的致極到薄淡個那，些細仔更得看想他；僵地喚使聽不卻指手，大放面畫把想他。白發得節關指，機手住抓死死，孔瞳他。了住凍間瞬乎似的默陳

。一無空舊依，上子椅

。筷碗副兩……上桌和，面桌的舊老著照靜靜，燈的黃昏盞那有只

。音聲的跳突突管太和聲吸呼的重己自他有只，靜安很裡間房。汗冷層一了出沁間瞬上頭額，伏起烈劇膛，氣著口大他。上發沙在扔它把樣一到燙被是像，幕螢機手了熄按地猛默陳

。是不對絕。花眼是不

。西東有……上子椅個那。了到拍控監

。麼什”養餵“在，至甚。麼什了到看……的真能可他。想幻在是不頭周老

？魂……的嬸周？麼什是那

。然茫和懼驚了滿充里神眼，陷深窩眼，白蒼臉人的裡子鏡，頭起抬。意寒的湧上斷不那底心住不卻，皮著激刺水的涼冰，臉把了撲狠狠水冷用，間生衛到衝他。攪翻陣一裡胃，慄而寒不他讓頭念個這

？應反麼什是會又們他鵬王、姐李？釋解麼怎會生醫趙？慌恐的大多起引會？”西東有“的真上子椅，部全是不的到看鵬王，人有所訴告？裡群到發控監段這把？辦麼怎該他

？想臆的己自是然全非並能可，”養餵“和”伴陪“的晚每他，乎在不在者或，道知不知他……頭周老有還

？願甘心他？道知他，許或又

。PPA個那開點次再氣勇有沒是還，三再豫猶他。幕一的人駭那才剛了噬吞，淵深的默沉個一像，著黑幕螢，機手起撿，廳客回走他。裂痛頭默陳得纏，麻團一像緒思的紛