回老家參加奶奶葬禮後，妹妹小芸開始偷偷吃泥土。

父母認為她中了邪，請來道士驅鬼，卻發現她背上浮現出奶奶的壽衣花紋。

村裡老人悄悄告訴我，這是“陰童續命”，奶奶借走了小芸的陽壽。

當晚，我在祖墳看到小芸正一鏟一鏟將自己埋進奶奶的墓穴。

七月十五，鬼門開。

這個日子像燒紅的烙鐵，燙在心上。老家堂屋正中央，那張黑漆漆的八仙桌後面，奶奶靜靜地躺在冰棺裡，透明的蓋子蒙著一層白濛濛的水汽，只能隱約看見一個模糊的、穿著藏青色壽衣的輪廓。空氣裡瀰漫著香燭和黴味混合的、獨屬於死亡的氣息，嗆得人喉嚨發緊。

屋裡電線拉著的白熾燈泡瓦數不高，光線昏黃，勉強照亮擠擠挨挨的花圈和輓聯，那些紙紮的金山銀山、童男童女，在跳躍的光影裡，五官透著一股說不出的邪性。道士敲打木魚和吟誦超度經文的聲音忽高忽低，像無數只冰涼的小蟲子，直往人耳朵裡鑽。

我跪在草蒲團上，膝蓋被粗糙的草梗硌得生疼，機械地往身前的瓦盆裡添著紙錢。火苗舔舐著黃表紙的邊緣，捲起，變黑，化作灰燼，帶著一點猩紅的光，飄飄悠悠地升起來，又被穿堂風打散。

妹妹小芸就跪在我的旁邊。

她才十二歲，瘦小的身子裹在寬大的白色孝服裡，顯得空蕩蕩的。她低著頭，長髮垂下來，遮住了大半張臉，我看不清她的表情，只看到她燒紙的手，一下，一下，特別穩，穩得不像這個年紀的孩子。紙錢放入火盆，從邊緣開始焦卷，火光亮起的瞬間，偶爾會照亮她一小片下頜，白得沒有一絲血色。

一陣陰風毫無徵兆地捲過堂屋，吹得輓聯嘩啦啦作響，白熾燈泡也跟著猛地晃了幾下，投下的影子在牆壁上張牙舞爪。跪在對面的幾個遠房親戚縮了縮脖子，臉上掠過一絲不易察覺的驚懼。

小芸卻在這時，極快地抬了一下頭。

她的目光，越過跳躍的火苗，直直地投向冰棺裡那個模糊的影子。那不是屬於孩子的眼神，裡面沒有恐懼，沒有悲傷，只有一種……冰冷的、打量似的專注。那眼神像針一樣，刺得我心裡一咯噔。

。覺錯的我是只眼一那才剛像好，樣模的分過得靜安副那了復恢，去頭下低有就快很可

。裡盆火進栽要乎幾，點一點一袋腦，沉越來越皮眼的我，來上湧般水像意睏。著跪還芸小和我下剩只裡堂靈。盹打上凳條長的邊旁在歪續陸，住不扛也們戚親，了歇士道，夜半後。夜整一守要靈守

。朵耳進鑽音聲的窣窣窸窸、的微細極陣一，候時的糊模將即識意在就

。去聲循，皮眼的重沉起抬己自迫強我

。芸小是

。的來傳裡那從是就，聲窣窸那。聳地度幅小膀肩，著蜷微微子，我著對背，方地的角牆近靠了到挪時何知不

？麼什幹在

。點一楚清更得看圖試，的麻發下一了挪悄悄，吸呼住屏我

。聲嚼咀的漉漉溼、的微輕其極種一起響，著接，去下埋袋腦，前回速迅後然，麼什著刮面地角牆從地速快手的芸小見只，下線的暗昏

。質的土沙磨碾種一著帶，的糊糊黏，怪很音聲那

？麼什吃在

。頭過回地猛，止而然戛聲嚼咀”？芸小“：聲一了喚輕輕，安不的烈強一起升裡心我

。黃土的顯明太不圈一著糊也，圍周的。屑碎土泥的漉漉溼、的褐深片小一著沾然赫，角

。空片一有只，意笑何任有沒卻裡睛眼但，扯牽上向角，僵很容笑那。容笑個一了出我對，後然。去進了捲土泥點那把，角下一了地快極，頭舌出，氣口了鬆乎似，我是見看

”。了我“，啞沙點著帶，輕很也音聲的”，哥“

。背後了溼浸就間瞬汗冷，海倒江翻陣一裡胃的我

？土吃？

。面畫的麻發皮頭人令、異詭比無幅一了構，下燈的跳黃昏在，角的土泥著沾和睛眼的空雙那。地原在僵，樣一了住凍被是像可，來起拉把去過衝想，問想我

。勢姿的蜷種那了復恢，角牆向面續繼，我理再不，頭回轉慢慢又，完說

。瞬一停驟臟心我讓都，次一每，聲嚼咀的微細種那出發會爾偶芸小。行爬上璃玻碎在是像都秒一每分一每，長漫外格間時的下剩，夜一那。白肚魚一起泛際天外窗到直，著跪地直麼那就，敢沒也，再敢沒我

。緩遲顯略作，堂靈拾收著幫地默默。直發些有也神眼，白蒼加更前以比臉是只，淨淨乾乾角，塵灰和屑草的上服孝拍了拍，來起站樣一人事沒，時亮天

。來出了說地結結事的到看晚昨把，人無下四著趁，親母到找我

”！枝生外節別，了山上送要就天今！了錯看你是定肯！了糊迷，飽吃沒上晚是那……是那芸小！說瞎別“：手揮揮地躁煩是只卻終最，下幾了嗦哆，爍閃神眼。看難很得變間瞬臉，了住頓手的寶元疊在正親母

。懼恐的源同我和、的過而閃一那，深底眼到看明分我但，煩耐不的意刻種一著帶，厲嚴氣語

。開離敢不也刻一睛眼，後在跟我。盪晃裡服孝的大寬在子的小小，面前最在走，像的著捧芸小。地山的後村向走，的甸甸沉，著抬力勞壯個八被材棺的。路一了撒錢紙，打打吹吹，長很伍隊的葬送

。暗深，潤溼土泥裡那，位部樹的下樹槐老棵一邊路向看，頭著歪，伍隊了離，來下了慢然忽步腳的芸小，著走著走。叢木灌的濃是旁兩，嶇崎路山

？……一了上帶至甚，注專，樣一時棺冰看晚昨和得變，了變又神眼的

。神走的暫短是只才剛彿彷，伍隊了上跟步快，頭過回己自卻，拉前上要正，作大鈴警裡心我

。麼什著嚥吞在是像，下一了輕輕嚨的，那剎一那的頭轉在，楚楚清清得看我但

。城返備準家一們我，天三第的後葬下

。芸小的呆發上檻門屋堂在坐向瞟地識意下是總卻神眼，子房空好看照戚親的家老在留囑叮地停不，寧不神心些有得顯則親母，李行著拾收地默沉親父

。下一轉不天半，方地個某著盯地勾勾直常經神眼，影黑青的重濃著有下底眼，白慘的日天見不種一是臉的。頭點點者或，聲一”嗯“地拍半慢是只也，麼什問，話說麼怎不。了靜安更天那禮葬比芸小

。口胃沒說，碗了下放就，下兩拉子筷用是只，骨排醋糖的吃最前以了做親母。飯吃麼怎不乎幾，是的心擔人讓最

。求哀著帶氣語，碗著端親母”。了樣麼什瘦都你看你，點一吃多，芸小“

”。不我，媽“：的細細音聲，頭搖搖芸小

。西東麼什吃沒都天整一明明可

。覺午睡屋裡回要，困說就芸小，粥完喝。粥白碗半小了喝，芸小著拉強親母，午中。的午下是車火的城返

。小個一了開捅，上紙邊的戶窗舊老在地息聲無悄，沫唾點了沾指手用，外戶窗的屋裡到走悄悄，地差神使鬼我，後息休母父好頓安。安不那著繞縈終始裡心我

。著拉簾窗，暗很線裡屋

。上床在睡有沒並芸小

。音聲的窣窣窸窸、的然悚骨我令種那了出發又，著聳微微膀肩的。壁牆著朝面，戶窗著對背，裡落角的暗最間房在蜷

。了楚清更得看我，次一這

。裡進塞地待及不迫，土泥的深著合混，末皮牆的白灰層一下刮地力用，上牆的化些有而溼為因條那的接相面地與部底壁牆從正，手的

”……嚓咔……嚓咔“

。味世絕麼什嚐品在彿彷，急很，快很得吃。來出傳地晰清音聲的灰石和土沙嚼咀、的微輕

。頂頭衝直板底腳從意寒一。來出吐點差得心噁，攣痙地烈劇陣一部胃的我

！吃在地續持是，次一然偶是不！土吃在的真

。厲加本變發愈而反，轉好有沒並況，後裡城到回

。粒顆的土泥著雜摻也然竟，裡穢的來出吐，來出吐嘔部全會就快很，點一去下吃著母父被爾偶，食的常正有所乎幾絕拒。見可晰清管青的面下，明乎近得白蒼皮，陷深眶眼，去下瘦消度速的見可眼以芸小

。土泥的同不撮小一撮小一過現發都，裡包書、落角的間房在母父。”源來食“的了都……土泥的帶化綠邊路至甚，子石小飾裝的來回帶裡園公，土的裡盆花臺。裡間房在鎖反己自把常常也天白來後，上晚是只初起。高越來越卻率頻的土吃但

”！？病怪麼什了得是底到這“，杯茶個一了碎摔，雷如跳暴親父”！了瘋是直簡！了瘋“

”！啊的死會……去下樣這芸小？林老啊辦麼怎“：子桃像得腫睛眼，哭會只親母

。常正切一——示顯都果結查檢有所……圖電腦、TC、，查檢數無了做，科神到科化消從，院醫大的有所市全了遍跑芸小著帶們他

。果效無毫但，藥的經神養營和素生維些了開，”癖食異“的見罕為結歸能只，策無手束也們生醫

。去不之揮，味怪的土泥和燭香著合混、的無似有若一起漫瀰始開裡家。話說誰和在是像，著翕地聲無，板花天著地空神眼，來醒爾偶，上床在躺地沉沉昏昏都間時分部大，弱虛越來越芸小

”……近最得跪芸小，天那的走媽？了邪了撞是……是，的說人裡村像真……會不會，爸他“：說親父對，淚眼著抹。了搖親母，下之絕

。學玄下剩只乎似，頭盡的學科。駁反有沒，煙口一了吸猛，臉著青鐵親父

。長道周的氣名有很說據位一了來請省鄰從金重花，係關層層過親父，終最

。氣過不人得，垂低雲烏，午下的沉個是，天那的來長道周

。上門房的閉芸小在格定目，後最，子屋著視掃樣一隼鷹像，爍閃裡眼角三，來起了皺就頭眉，門進一他。錢銅的沉沉暗串一和包布的膩膩油個一著掛間腰，薄很，高很骨顴，眼角三，袍道藍的白發得洗件一著穿，瘦幹材，歲多十五來起看他

。紙砂像，啞沙音聲他”。氣的重好“

。遍一了講都，狀異的上禮葬括包，過經事把地翼翼心小，水茶上奉，廳客進請他把忙連，草稻命救了住抓同如母父

。氣黑一著泛然竟，跡水的咒符那。咒符的懂不看也誰個一了畫上几茶在，水茶點了蘸指手用是只，表無面，完聽長道周

。疑置容不著帶裡音聲，道令命他”。來出帶娘姑小把“

。的識意無出發，著皺頭眉，服舒不很乎似芸小。上發沙長在趴讓，廳客到扶芸小的沉沉昏昏把，房進忙連親母

。慢緩而時，促急而時，低忽高忽音聲，詞有唸唸中口，法步的怪奇種一踏腳，劍錢銅持手他。散不而凝，升上直筆霧煙，裡爐香小個一的來帶隨在，香炷三燃點他。事等劍錢銅、米糯、砂硃、符黃是面裡，包布的他啟開長道周

。出敢不氣大，旁一在站地張母父。度幾了低降然驟彿彷度溫的裡廳客

。去飛背後的芸小著朝，悠悠飄飄，般一命生有像是而，落散不竟燼灰團那，指一尖劍他。盡燒間瞬，焰火的綠團一作化，燃自火無符黃，晃一中空在，符黃張一起挑劍錢銅用地猛長道周，急越來越聲咒唸

！生陡變異，時這在就

！音嗓的糯時平是不本，毒怨和苦痛了滿充，耳刺銳尖音聲那！尖的厲淒、的腔人似不聲一出發，子了起弓地猛芸小的上發沙在趴

！案圖的異詭出現浮點點一，地兆徵無毫然竟，置位的骨胛肩近靠在，睡的薄薄層那上背，時同此與

……配搭的花紅深配底青藏那，式樣的紋花那！放綻、延蔓速迅，側兩椎脊的著沿，紋花異詭的羅陀曼像又花似類、的曲扭、的紅深朵朵一，著接，開洇般跡墨的水了浸同如，紋底的青藏是先

。涼冰腳手，頂頭了上衝間瞬的渾我

！樣一模一！紋花的上壽件那的上在穿，時殮是就明分那

。來出不說也話句一，著嗦哆，紙如白慘臉，住扶地腳忙手親父。去過了暈接直，翻一眼雙，驚的促短聲一出發親母”！——啊“

。神的絕駭驚了出次一第裡眼角三，紋花壽的整完、晰清得變斷不那上背芸小著盯地死死他。上地在掉聲一”當哐“劍錢銅的中手，步一了退後地猛，樣一到燙西東麼什被是像也長道周

”！啊清不纏糾……脈附依，重深念怨！’魂寄‘……是這“，抖的覺察易不一著帶音聲的他”……撞衝的通普是不這……這“

：冰了淬像都字個一每，沉低啞嘶音聲，親父我住盯死死睛眼的滿佈，頭轉地猛他

”！？的死麼怎是底到太太老！說實老們你“

。浪駭濤驚了起激，裡圍氛的佈雲就本家我在，石巨的潭水死投顆一像，話問的驚天破石句那長道周

。咽嗚的絕、的抑出發，頭肩親父在伏，去氣過背點差又，話句這到聽，來過醒掐被剛親母。視對長道周與敢不竟，閃躲神眼，著嚅囁，有所了去失間瞬臉的親父

。來過救沒，溢腦發突，跤一了摔夜起裡夜是說，一統徑口直一，我對括包，外對們他，前禮葬？的死麼怎

。力無白蒼此如得顯辭說套那，紋花的轍一出如壽與、的現浮異詭那上背芸小及以，目利銳的心人穿能彿彷那長道周對面，刻此可

。耳的人個每著穿刺，針的冷冰像，語囈的明不義意、的出發爾偶芸小有只，靜寂的般一死裡廳客

。背後芸小向撒地猛，米糯把一出抓裡包布從又，劍錢銅的上地起撿腰彎，母父看再不，聲一哼冷長道周

”——嗤“

。來起搐地烈劇，尖的苦痛加更聲一出發之隨也芸小。重深晰清加更得變又即隨但，一了淡乎似，下一了扭般活是像然竟紋花壽的上背芸小，起響音聲的上溼在燙鐵烙的紅燒同如、的微輕陣一

”！救難也仙金羅大，候時到！盡殆乾吸氣魄魂的娃這把到直，越纏越會只’魂寄‘這，除不源“，珠汗的細了出滲角額，頭搖地重凝臉長道周”！的用沒“

”！地此離速求只，取不文分道貧，緣善個結當就……“，氣口了嘆，芸小的蜷苦痛上地在眼一了看他”……金卦這於至！吧明高請另們你！起不惹也，了不管，夠不行道道貧，事這“：絕決的疑置容不種一著帶卻，些了和緩氣語，母父的灰死如面著看，伙傢起收他

。絕的深更和藉狼片一著對面，口三家一們我下留，家們我了開離步快地回不也頭，包布好拾收速迅，的似麼什上染沾怕是像竟他，完說

。氣斷乎幾得哭，芸小的晰清舊依紋花上背但、去過睡昏著摟則親母。吼低的般野出發，裡髮頭進手雙，上發沙在坐癱，骨樑脊了走被子下一是像親父，後走長道周

。了罩籠絕的死瀕種一被底徹裡家

！鍵關的樣這變芸小致導是就能可很，事件那而，我著瞞事有然顯們他。了母父指再能不，道知我。住攥手的冷冰隻一被是像臟心，切一這著看我

。相真出找己自須必我

。車汽途長的家老回返了上坐自獨，對反的母父顧不，由為紙”七頭“燒給家老回以我，早一天二第

。索繩的”謀“為名、的冷冰一擰，織、旋盤斷不裡子腦我在，面畫些這有所……問質的恐驚長道周，紋花壽的現浮上背，為行的土吃和神眼的異詭芸小，狀異種種的天那葬下。鍋鐵的大巨口一著扣是像，空天的濛濛灰，抑比無得變風野田的悉外窗，上路一

。”公叔三“的矩規老些得懂還一唯是也、長年最裡村著住裡那，頭西村了去直徑是而，家回有沒我。吠狗的星零聲幾有只，靜安舊依子村。午下是已，時莊村的生陌又悉個那到回

。紅金的祥不層一了上鍍臉的紋皺滿佈他給暉餘的夕。太曬睛眼著眯，上椅躺的子院在坐正他，時門木的響作呀吱扇那開推，心點包一和酒好瓶兩著提我。澈清常異卻睛眼但，背點有朵耳，裡屋祖的舊老在住人個一，了十九快公叔三

。凳板小的邊旁指了指，氣口了嘆輕輕後然，刻片了留停上臉我在睛眼的濁渾，外意不並乎似他，我到看

。口開何如該知不時一，發嚨，邊腳他在放禮把，下坐我

。稈米玉的枯乾過吹風像，啞沙而老蒼音聲的公叔三”？吧的來事的頭丫芸小家你了為是“

。他著看地愕驚，頭抬地猛我

”。紋花的壽婆太老了長上背，邪了中頭丫那說“，來開漫瀰味煙的辣辛，口兩了地嗒吧嗒吧，燃點，袋菸旱的邊旁起拿，說地悠悠慢公叔三”。了遍傳都……裡子村“

。道問地切急我”……’魂寄‘麼什是說長道周？事回麼怎是底到這，公叔三“

”。’命續‘——它人子輩老，兒這們咱“，糊模些有容面的他，中繞繚霧煙，煙濃口一出吐公叔三”。了罷同不法，哼？魂寄“

！命續