光緒二十七年，秋老虎賴在江南腹地遲遲不肯退去，連帶著空氣裡都飄著股黏膩的黴味，像是陳年的綢緞浸了水，捂在密閉的木箱裡發酵。趙樾站在青溪鎮東頭那座廢棄百年的古宅前時，額角的汗珠子正順著鬢角往下淌，浸溼了藏青色馬褂的領口。他剛從上海洋行回來，手裡攥著的地契還帶著油墨味，指尖摩挲過“沈氏舊宅”四個字，喉結不自覺地滾了滾，這宅子是他託人從沈氏後人手裡低價盤下的，只知道沈家人在百年前一夜之間盡數失蹤，宅子便荒了下來，成了青溪鎮人口中的禁忌之地。

“趙先生，這宅子……怕是不吉利啊。”領路的老秀才顫巍巍地往後退了半步，花白的鬍子抖得厲害，“前幾年有個外鄉人不信邪，想進來拆點木料，剛跨過門檻就瘋了，嘴裡喊著‘鏡子裡沒有手’，最後跳了河。”

趙樾嗤笑一聲，抬手抹了把汗。他在上海見多了洋人的新鮮玩意兒，什麼電燈電話，連會動的西洋鏡都見過，自然不信這些鄉野間的鬼神之說。“老丈放心，我自小不信這些，不過是座老房子罷了。”他說著，推開了那扇朱漆剝落的大門。

“吱呀——”門軸轉動的聲音像是老舊的琴絃被強行拉扯，尖銳得讓人耳膜發疼。一股混雜著灰塵、腐朽木料和潮溼泥土的氣息撲面而來，嗆得趙樾忍不住咳嗽了幾聲。院子裡的荒草長得比人還高，齊腰深的草叢中散落著幾段斷裂的石獅子殘肢，石獅的眼睛空洞地望著天空，像是在無聲地控訴著什麼。幾棵老槐樹的枝椏扭曲交錯，繁茂的枝葉遮天蔽日，連正午的陽光都只能透過縫隙，在地上投下斑駁陸離的陰影，看著竟有些像一張張模糊的人臉。

趙樾帶來的幾個工匠早已嚇得臉色發白，站在門口遲遲不肯進來。“趙先生，要不……我們還是換個地方吧？這地方陰森得很。”領頭的王師傅嚥了口唾沫，目光躲閃著，不敢往院子深處看。

“怕什麼？”趙樾瞪了他一眼，從懷裡掏出幾塊銀元，“好好幹活，工錢加倍。”

重賞之下必有勇夫，工匠們對視一眼，終究還是抵不住銀元的誘惑，硬著頭皮走進了院子。翻新工程就此開始，清理荒草、修補屋頂、粉刷牆壁，工匠們白天忙得熱火朝天，可一到傍晚，就爭先恐後地往家跑，沒人敢在宅子裡多待片刻。他們說，每到日落時分，總能聽到宅子裡傳來若有若無的嘆息聲，像是有無數人藏在暗處，對著他們輕輕呼氣。

趙樾只當是工匠們膽子小，自己則在鎮上租了間客棧住著，每天過來檢視工程進度。直到第七天，工匠們在清理堂屋的時候，發現了那面銅鏡。

堂屋的正中央原本掛著一幅早已腐朽的字畫，王師傅讓人把字畫扯下來的時候，字畫後面的牆壁上竟嵌著一面半人高的銅鏡。銅鏡蒙著厚厚的一層灰塵，邊緣雕刻著繁複的纏枝蓮紋，花紋裡還殘留著些許暗紅色的痕跡，像是乾涸的血跡。幾個工匠合力將銅鏡擦拭乾淨，鏡面瞬間變得光亮起來，竟比西洋鏡還要清晰，能清清楚楚地照出人的模樣。

“這鏡子倒是精緻。”趙樾湊上前看了看，鏡中的自己穿著藏青色馬褂，面容英挺，只是不知為何，鏡中的人影邊緣似乎有些模糊，像是蒙著一層薄薄的霧氣。他只當是銅鏡年代久遠，有些磨損，並未放在心上，讓人把銅鏡好好擦拭乾淨，依舊掛在堂屋的牆壁上。

半個月後，古宅翻新完畢。朱漆大門重新刷上了鮮亮的紅漆，院子裡的荒草被清理乾淨，種上了月季和蘭花，破損的窗戶換上了新的雕花窗欞，整座宅子煥然一新，再也看不出往日的破敗與陰森。趙樾帶著妻子林氏、兒子趙明軒、女兒趙明月，還有老母親和一個做飯的張媽，一起搬進了古宅。

搬家那天，青溪鎮的鄉親們都來看熱鬧，有人羨慕趙樾有本事，能把這凶宅盤活，也有人暗地裡嘀咕，說這家人遲早要出事。趙樾對此毫不在意，忙著招呼賓客，屋裡屋外一派喜氣洋洋。

可這份喜氣，在他們入住的第一個晚上就被打破了。

！手左有沒然竟己自的中鏡，是的怪奇可，影的了出映中鏡——去向方的鏡銅往眼抬，勁對不些有得覺然忽，著梳著梳。鏡銅的上牆到看地晰清能，門房的開敞過，向方的屋堂著對正檯妝梳。頭梳前檯妝梳在坐，畢完漱洗氏林，裡夜天那

。極至異詭樣模，前檯妝梳在坐子的全不缺殘下剩只，了失消也腳右連，手左有沒僅不的中鏡，次一這。鏡銅向看次再子膽著壯，語自喃喃”？事回麼怎“。的留殘時落掉子梳到能還至甚尖指，上膊胳在長地好好手左，手左的己自向看頭低地猛。上地在掉聲一”嗒啪“子梳的裡手，僵一渾得嚇氏林

。字名的樾趙著喊聲尖，散魄飛魂得嚇氏林”！的家當！的家當“

”。的張張慌慌？了麼怎“。來過了跑忙連，聲喊的子妻到聽，本賬理整房書在正樾趙

”！腳有沒也，手有沒……我的裡子鏡“，子樣不得抖音聲，向方的屋堂著指氏林”！鏡銅面那！子鏡“

。覺幻了生產，服不土水些有，方地新來搬剛是能可子妻得覺，氏林向看地疑他”？子影的腳手有沒麼什有哪？了錯看是不是你“。損無好完，全健肢四人兩，影的氏林和他出映地晰清中鏡。鏡銅向看屋堂到走，眉皺了皺樾趙

？了錯看己自是的真道難，疑和恐驚是滿里神眼，著咬”……了到看明明我才剛……是可“。蹤無影無得失消象景異詭的才剛，全齊肢四然果己自的中鏡，看一細仔，前鏡銅到湊也氏林

。覺錯了現出，累勞過太子妻是當只，間房了回轉，頭搖了搖他。常異何任有沒，燭的裡屋著映，面鏡，上牆在掛地靜靜安安鏡銅。久許了看鏡銅面那著盯，屋堂在留則己自，息休點早讓，句幾子妻了安樾趙

。始開的夢噩是僅僅這，道知不他可

。來話出不說著嗦哆，紙如白慘臉，鏡銅著指手，上地在坐癱媽張見只，來趕聲聞氏林和樾趙。尖的厲淒聲一出發然突，鏡銅向看頭抬中意無，生衛掃打屋堂在正媽張，晨清天二第

。土泥了進嵌都裡甲指，面地著抓地死死正，的好好膊胳條兩，媽張的中實現看再可。裳布的了紅染，流下往膀肩著順鮮，般一了斷砍齊齊刀用人被是像，著垂下往膀肩的禿禿，飛而翼不然竟膊胳條兩的可，影的媽張了出映中鏡銅。氣涼口一吸倒間瞬，去看目的媽張著順人兩

”！了裡這在待不也再我！了幹不我“，著喊地停不裡，跑外往地爬帶滾連，來神過緩媽張”！鏡妖面是這！鏡妖“

”！點靜冷？麼什說胡你“，膊胳的媽張住抓把一樾趙

”！走須必我！走要我！鬼有子宅這！膊胳有沒的真我的裡子鏡才剛“，懼恐是滿里神眼，著扎掙力用媽張”！說胡沒我“

。鏡銅的屋堂近靠敢不也再，膽吊心提日整是更氏林，抑些有得變氛氣的裡家讓，開離的媽張。宅古了開離讓，錢工了給能只樾趙後最，下留肯不都媽張，說勸麼怎樾趙憑任

。止停此因有沒並，事的異詭可

。去過了暈場當，發雙得嚇太太老。的顱頭有沒一是像，裡那在站地直，壽的灰一著穿，損無好完子的下以子脖！頭有沒然竟己自的中鏡，去氣過背讓點差，看一這。鏡銅眼一了看住不忍，候時的屋堂過經，夜起親母的樾趙，上晚天三第

”……頭有沒裡子鏡……頭有沒裡子鏡“：著叨念地停不裡，頭床在蜷日整，癲癲瘋瘋得變就太太老，後以那從可。息休好好讓，藥湯的神安些了開，嚇驚了是太太老說，後治診中郎的來請。間房回抬太太老將，來出了跑忙連，靜到聽氏林和樾趙

。屋著視注地默默，裡叢草在藏人數無有是像，晃在子影的糊模些一有總，裡子院的中鏡，看一細仔可，象景的裡子院出映能至甚，亮加更得變會面鏡，候時的靜人深夜當每。怪古些有實確子鏡面這現發，鏡銅面那察觀細仔始開他。單簡麼那的想他像不的真能可事，到識意才這樾趙

。失消點點一在的真乎似，影人的中鏡現發他，是的驚心他讓更

。了失消全完經已手右，軒明的中鏡，時鏡銅向看再他當可。全健指手五，損無好完手右的軒明，看來出手把軒明讓忙連他。著地曲扭指手三下剩只，兩了指手的手右，軒明的中鏡現發然赫，眼一了瞥間意無樾趙。臉鬼做鏡銅著對，耍玩屋堂到跑，家回學放軒明趙子兒，天四第

。道問地奇好，樣異的親父到覺察軒明”？呢麼什看你，爹“

。烈強越來越懼恐的裡心，抖些有音聲的他”！去間房你回！玩裡這在別“，屋堂出推他將，軒明過拉把一樾趙

。頭著搖地緩緩他著對正，廓的致大個一出看能只，五有沒影人個那，影人的糊模個一了出映然突中鏡銅，候時的去下砸要正，子錘起舉他當可。掉砸鏡銅把要想，子錘把一來找，了住不忍也再他。裡那在站地零零孤腳右下剩只，了失消腳左，月明的中鏡到看樾趙，花繡屋堂在月明趙兒，天五第

。響聲的”呀吱“出發，晃輕輕得吹風被門的屋堂有只，人一無空後，看一轉，他著盯在人有後背覺他。頂頭竄直底腳從意寒一，中空半在停子錘的樾趙

。應回何任有沒卻，盪迴裡屋堂的曠空在音聲，聲一喝大樾趙”？誰“

。屋堂了出退地狽狼，子錘著拿，鏡銅砸再敢不他

。影蹤了見不卻氏林可，氣熱著冒在還菜的裡鍋，的空房廚，房廚進衝忙連，一裡心樾趙。寂死片一了陷圍周，著接，尖的促短聲一出發氏林到聽他，然突。菸廳客在坐樾趙，飯做房廚在氏林，天六第

。頭心的他在罩籠預的祥不種一，快飛得跳心的他。跡蹤的氏林到找有沒都，遍個了找外屋裡屋，字名的子妻著喊大樾趙”！林阿！林阿“

。了見不也軒明。本書的上桌著吹，來進吹外窗從風，著開大戶窗，人有沒裡間房。去過了跑忙連，喊哭聲一來傳裡間房的軒明子兒到聽他，時這在就

。上料布在還針，上桌在放花的半一了繡有只，了見不也月明，間房的月明兒到跑他。聲回的己自有只，的他應回可，字名的子兒和子妻著喊呼，找尋裡子宅在的似瘋發他，了慌底徹樾趙

。了失消也太太老，的空上床的親母，間房的親母到跑又他

。聲吸呼和聲跳心的己自到聽能得靜，人個一他下剩只，裡宅古的大偌。影蹤了見不都全，親母和兒、子妻的他，辰時個一短短

？蹤失的人家著示預，肢的失消些那是？祟作在鏡銅面這是的真道難，影人的全不缺殘些那中鏡了起想，話的說媽張了起想他。涼冰渾，上地在坐癱樾趙

。己自他是就，許或，誰是會的失消個一下道知不他。的時暫是只這，道知他可，損無好完己自的中鏡，鏡銅面那著盯地死死他。眠未夜一，上子椅的屋堂在坐樾趙，天七第

。跑府的上鎮往就轉，散魄飛魂得嚇間瞬，看一裡往，邊戶窗到走他。況看看來過想，家樾趙過路柱二王居鄰，分時午中

。喊大令縣著對，衙縣進衝地吁吁氣柱二王”！了事出家樾趙！爺老！了好不“

”？了事麼什出？麼什慌“。悅不分十，醒吵柱二王被，睡午在正令縣