青川鎮的雨總下得黏膩，像泡透了水的棉絮，裹得人喘不過氣。鎮東頭的“張記紙紮鋪”在雨霧裡杵了三十多年，黑瓦上的青苔浸著潮氣，木門吱呀聲比鎮西頭的老槐樹還老。門楣上掛著塊褪色的木匾，“張記”兩個字被雨水泡得發烏，邊角翹著細小的木刺，像老人乾裂的嘴唇。

鋪主張老漢是個寡言人，臉上的皺紋深得能夾住雨珠，每天天不亮就把紮好的紙人、紙馬往門外賣。他的紙活兒做得精細，連紙丫鬟的鬢角都能看出一絲絨絨的白，紙馬的鬃毛用竹篾挑出層次感，風一吹，竟像真的會動。鎮上人辦白事都找他，一來二去，張記紙紮鋪成了青川鎮陰陽兩隔的“擺渡人”，沒人多想這鋪子裡藏著什麼，直到那批印著人臉的冥幣出現。

那是個雨停後的黃昏，空氣裡飄著泥土和腐葉的腥氣，還混著點老牆根黴斑的味道。李寡婦攥著皺巴巴的紙錢來鋪子裡，想給上個月走的男人燒點念想。她的藍布衫下襬沾著泥點，頭髮用根木簪挽著，鬢角有幾縷碎髮貼在臉上，是被剛才的小雨打溼的。

剛跨進門，李寡婦就覺得不對勁。往常鋪子裡滿是紙漿的草木香，今天卻多了股說不出的味道，像殺魚時濺在地上的血曬乾了，又混著點鐵鏽的腥，鑽進鼻腔裡，讓人喉嚨發緊。她皺著眉往裡走，目光落在櫃檯後的竹筐上。

竹筐裡碼著一沓沓新冥幣，和往常黃糙的紙不一樣，這紙透著點玉色的潤，像剛從水裡撈出來的和田玉，泛著淡淡的光澤。李寡婦伸出手指碰了碰，指尖傳來的觸感不是紙的乾爽，反倒是黏膩的，像摸了層薄釉，還帶著點若有若無的溫度，不像死物。

“張叔，這是新到的冥幣？”李寡婦拿起一張，藉著窗欞透進來的昏光仔細看。幣面上本該印著“往生通寶”的地方，竟隱隱綽綽浮著點什麼，像墨汁滴在宣紙上，被水暈開了似的，模糊得抓不住形狀。她眯著眼，想看清那印記到底是什麼，可越看越覺得心慌，那模糊的輪廓像是一張臉，又像是一團揉亂的墨，讓人心裡發毛。

張老漢從裡屋出來，手裡的竹篩還沾著溼漉漉的紙漿，篩眼上掛著細小的紙纖維。他聽見問話，喉結動了動，聲音啞得像磨了砂紙：“新配方，燒給先人，靈。”他沒多解釋，只把李寡婦要的紙人往布包裡塞，手指碰到那沓新冥幣時，指關節泛著不正常的青白，像是凍著了，又像是失血過多。

李寡婦心裡犯嘀咕，可架不住張老漢的名頭，鎮上的人都說，張記的紙活兒能通陰陽，先人收得到。去年王大爺的兒子在外地死了，張老漢紮了個紙火車，燒的時候紙火車的輪子竟真的轉了兩圈，王大爺說，那是兒子坐上火車回家了。她咬咬牙，從布衫口袋裡又摸出兩個銅板，多買了一沓新冥幣。

揣著新冥幣出門時，李寡婦總覺得懷裡像揣了塊剛從灶膛裡扒出來的炭，隱隱發燙。那股腥氣沾在冥幣上，跟著她走了一路，連路過賣糖人的攤子時，甜膩的糖味都壓不住那股子腥。她加快腳步往家走，心裡總想著快點把這冥幣燒了，別再揣在身上。

回到家，李寡婦把靈位從裡屋請出來，放在堂屋的八仙桌上。靈位是桃木做的，上面刻著男人的名字，還塗了層紅漆，只是紅漆已經開始剝落，露出裡面的木頭紋理。她點上三炷香，插在靈位前的香爐裡，香灰簌簌往下掉，落在鋪著的白布上，像撒了把細鹽。

然後，她把新冥幣拿出來，一張張攤在地上。昏黃的油燈下，幣面上的模糊印記似乎更清晰了點，能隱約看出眉眼的輪廓。李寡婦甩了甩頭，覺得是自己眼花了，拿起打火機，點燃了第一張冥幣。

火苗舔著新冥幣時，沒像往常那樣捲成灰，反倒“滋啦”響了一聲，像是油滴在火上。騰起的煙不是常見的灰白色，而是詭異的青黑色，像毒蛇的信子，慢悠悠地往上飄。那股腥氣更濃了，鑽進李寡婦的鼻子裡，讓她忍不住咳嗽起來，眼淚都咳出來了。

她揉了揉鼻子，沒當回事，只念叨著：“他爹，你拿著錢，在那邊別省著，該花就花，不夠了再給我託夢。”說著，又點燃了幾張冥幣。青黑色的煙越來越多，飄滿了整個堂屋，把油燈的光都遮得昏暗了。

。見聞能都遠老著隔氣腥那，飄外往裡門從還煙的黑青，著掩虛門見看就，口門到剛。跑家婦寡李往，筒電手著拿，裳上披，了醒驚被嬸王居鄰。靜寧的鎮川青了破刺，貓的尾住踩被像，尖的厲淒聲一來傳然突頭東鎮，夜午了到可

。白青著泛，形了變得掐都節指，幣冥張幾的口著抓死死手雙的。西東的怕可麼什了見看是像，恐驚是滿裡孔瞳，圓溜得瞪睛眼，上地的前位靈在躺地直婦寡李見看，照裡往筒電手著拿。應回人沒，”子妹李“聲了喊，門開推嬸王

。著”看“正，樣一的來出滲裡紙從是像，毒怨的出不說著勾卻角，挑上微微尾眼，的彎彎眼眉！臉的人張一是，來起晰清竟刻此，記印的糊模還天白，氣涼口一吸倒，看一睛定。上幣冥的完燒沒張幾那在照，晃了晃，上地在掉筒電手，了都得嚇嬸王

。事過出沒從，年十三了做兒活紙的記張竟畢，來起絡聯幣冥新和死的把人沒。了上纏西東的淨乾不被，邪了撞是說人有；了走梗心，度過念思是說人有。了開傳鎮川青在訊死的婦寡李，天二第

。臉人張那著浮上面幣，幣冥的口著抓死死手雙，圓溜得瞪睛眼，前位靈的親母在躺，斃暴夜午：樣一模一婦寡李和狀死的他。點裕寬得過邊那在親母讓想說，幣冥新了買記張在，七辦親母給天幾前匠木王。了沒也匠木王的頭西鎮，天三過沒可

。麼什是的裝道知不，水著滴還上包布黑，走山後的外鎮往，包布黑個著揹漢老張見看，夜起裡夜他，說闆老趙的鋪貨雜開；西東麼什煮在像，音聲的”嘟咕嘟咕“有面裡見聽還，煙的黑青出飄裡子鋪見看，鋪紮紙記張過路天幾前他，說叔劉的腐豆賣。著論議地舌八七，人了滿圍下樹槐老的口鎮。鍋了炸鎮川青下這

。眼閤沒夜幾像，紅些了多裡睛眼，了深更紋皺的上臉是只，言寡是還他。見聞能都街條半得飄氣腥那，滿越來越得堆幣冥新的裡筐竹，門開舊照天每，的似論議些這見聽沒像漢老張可。了買再能不，邪是幣冥新那說人有；命索在魂鬼的人那是，鬼鬧裡鎮說人有

”。了門邪太，了幣冥新那賣再別，他勸勸你，勁對不近最爸你，娃默“：說地發音聲，手的他著攥都嬸王的腐豆賣壁隔連，嘆麼要躲麼要，他見看人有，條了開的大子膽家幾有只，門著關都鋪貨雜的邊路，清清冷冷頭街的鬧熱常往，對不氛氣得覺就，鎮進剛次這。家次一回週兩，中高讀城縣在，子獨的漢老張是默張

。哭在像，響啦嘩得吹風被紙白的上圈花，的匠木王和婦寡李給是，圈花個兩著襬下樹見看他，時樹槐老的口鎮過路。走家往步腳快加，嬸王過謝他？了樣這變就上鎮，週兩才麼怎，的好好還家回次上他，水霧頭一默張

。trid 是還是道知不，西東的紅暗點著沾還裡甲指，痂層了結像，褐了幹漿紙的尖指，幣冥新張著攥裡手他。號問個一彎要乎幾，了駝更時見次上比背，後檯櫃在坐親父見看，門開推默張，家到回

”？了事出人的幣冥買？的真是的說人上鎮“。眉皺了皺住不忍他讓，裡腔鼻進鑽，濃還的說嬸王比，氣腥那了到聞就，檯櫃近靠剛他。去過走，包書下放默張”。了來回我，爸“

”。已而合巧？人死沒能哪，的事白做，咧咧瞎人外聽別“：度溫點一有沒，的邦邦音聲的他。偶木個像得僵作，塞裡筐竹往幣冥把只，頭抬沒漢老張

。麼什瞞在是顯明，的閃閃躲躲神眼的親父，次這可，謊說不從但，言寡然雖親父，親父解了他。音聲了高提默張”？合巧是也這，幣冥新的賣你著抓都，樣一模一狀死人個兩？合巧“

”！去城縣回就週下，書的你讀好好！管別娃生學個你，事的人大“：懼恐的清不說點有還，怒憤有里神眼，默張著盯他。眼子兔的充像，紅了滿佈裡睛眼，頭起抬於終漢老張

。了多更他訴告再會不親父，道知他。去回了嚥話把，表的獰猙親父著看可，麼什說再想還默張

。發裡胃人讓，膩甜的點著混，腥子這是就，豬的皮去過見場宰屠城縣在他年去，悉道味那得覺總他。面裡在裹他把，網的形無張一像，間房進飄氣腥的裡子鋪。著不睡去覆來翻，上床在躺默張，裡夜

。麻發皮頭他得聽，晰清外格裡夜的靜寂在，的續續斷斷音聲那。布撕在人有是像又，紙在人有是像，音聲的”沙沙“來傳屋裡見聽他，是的慌心他讓更

。眼子嗓了到提間瞬臟心，看裡往門著默張。的長細道一下投上地在，來出裡從燈油的黃昏，條著留，嚴關沒門的屋裡。口門屋裡到走地腳輕手輕，鞋上穿，來起爬悄悄他

。花的小細起濺，裡漿紙在落，著滴下往在還，的來下割上活從剛塊是像，西東的淋淋把一是而，草稻、皮樹是不的拿裡手親父可。的來出飄裡盆瓦從是就氣腥那，氣熱著冒，漿紙的白是裡盆瓦，盆瓦大個著放前面，下燈油在坐親父見看他

。料了摻像，淡了變慢慢漿紙的白，裡漿紙在混，末碎了剁被。耳刺外格著聽裡夜在，音聲的”咚咚咚“，塊那剁裡漿紙往正，刀菜把著拿親父

。皮的人像，淡的點著帶還，潤更幣冥新的見看天白比紙那。紙的玉張張一變，開鋪慢慢再，團紙個一，把一起抓，裡漿紙進手的沫著沾把親父，後然

。樣一模一臉的上幣冥和，挑上尾眼，彎彎眼眉！臉的人張一是而，”寶通生往“是不——案圖的上版印了清看，眼著眯默張。紋花著刻面上，的做木桃是版印，版印塊一出拿裡屜從親父，著接

。異詭外格著看，的來出長剛像，的淡是臉的刻此是只，臉人張那了上印就上紙，時來起拿再，下落版印，聲一的”啪“。按力用，下版印在放，紙的好剛張一起拿親父

。怪的爪舞牙張個像，上牆在投，長很得拉子影的他把，上臉親父在映的燈油。臉印、紙、剁：作些這著複重親父著看睜睜眼能只，聲出不發得嚇被卻，喊想他，抖發渾得嚇默張

。慄而寒不人讓，笑的異詭抹一起勾角的親父見看只，清不聽默張，小太音聲，麼什著語自喃喃裡，幣冥的裡筐竹著看他。漿紙和的上手了，布塊一起拿後然，裡筐竹進放，好碼張張一幣冥的好印把他。來下了停於終親父，久多了過道知不

？人……是還，豬是？的來裡哪是那。臉的人上印版印用還，幣冥做用在親父，切一的到看己自信相敢不他。抖發在還，頭住矇子被用，上床到回退悄悄默張

。眼閤沒夜一他讓，放回裡海腦他在樣一影電像，臉人的異詭、的淋淋、臉的獰猙親父可，想再敢不他。來出吐點差，海倒江翻陣一裡胃得覺就默張，來出冒一頭念個這

。息窒人讓能得濃，裡夜在是其尤，的來出飄裡坊作從是就氣腥那。過浸西東麼什被是像，黑發經已砂硃的上符黃，符黃著還，著鎖面裡從門的坊作，坊作的院後去會都夜半天每親父現發他。親父著盯刻時卻睛眼可，書看、飯吃樣一常往像他。張聲敢沒默張，天幾的來下接

”……了個幾差就……了夠快，了快“：語自喃喃裡，角牆的人一無空著盯然突會，時飯吃時有，眼閤沒夜幾是像，紅了滿佈裡睛眼的他。上桌在掉菜把能都時子筷拿，抖越來越手的親父，到意注他且而

。場下好個一有沒，蹤失麼要，斃暴麼要——事出會就天幾過沒，人的幣冥新了買要只可。事的上鎮道知不，的來地外些是多大，越來越人的幣冥新買來現發，客顧的鋪紮紙記張察觀始開他。深越來越懼恐的裡心他可，思意麼什是”了夠“的說親父道知不默張

。異詭外格得笑臉人的上面幣，幣冥著抓裡手，上地在躺人商見看就時去進，尖聲一來傳裡間房的人商見聽他裡夜天那，說闆老棧客。樣一模一匠木王、婦寡李和狀死，裡棧客了在死就裡夜天當，幣冥新了買記張在他。紙點燒親母的世去給便順，貨山收鎮川青來，人商的來地外個是者死個五第

。西東的怕可麼什了見看是像，圓溜得瞪睛眼，幣冥著抓裡手，上床了在死現發就子孫的，上早天二第果結。沓一了買是還，”靈“幣冥新的記張說聽可，錢花得不捨婆婆劉。紙點燒伴老的世去給忙幫讓，工打裡城在子孫的，婆婆劉的上鎮是者死個六第

。事了出就天二第到想沒，事回當沒，了塗糊老是為以時當他。看著盯，會睛眼的人說還，笑對在人的上面幣說，看他給幣冥著拿曾，晚一前的死，說著哭子孫的婆婆趙。幣冥新的記張是就的買，年週了燒伴老給剛週上，婆婆趙的上鎮是者死。了住不忍也再默張，時現出者死個七第

。”料原“的親父是都，者死些那，幣冥做人活用在親父：來出冒裡心他在頭念的怕可個一，臉人的異詭、和的裡坊作親父起想又他。索線何任到找沒還可，查調在正方警說者記，”案亡死奇離環連鎮川青“的道報裡聞新著看默張

。聲嗽咳的親父著混還，西東煮在水是像，音聲的”嘟咕嘟咕“來傳面裡見聽，去過湊他，條著留，嚴鎖沒門的坊作。音聲出發不量儘，服的黑件了穿他。面後在跟悄悄，坊作了進親父等默張，裡夜天當

。了開打地緩緩，聲一”吱嘎“出發門，推一地猛後然，把門住握，手出地緩緩他。氣勇些一來帶他給能氣口這彿彷，氣口了吸地深深後然，下一了豫猶，口門在站他

。去過暈得燻被要乎幾他於至以，烈濃此如氣腥這。來起嗽咳住不忍他讓，嚨和腔鼻的他進衝直，他向撲地猛，樣一野的猛兇頭一像就氣腥的烈濃一，啟開一剛門

。氣熱出冒，著滾翻地斷不在還糊漿那，糊漿的白鍋一著煮裡鍋鐵的上臺灶，前臺灶的大巨個一在站正親父，下燈的弱微，著曳搖中暗黑在燈油的黃昏盞一見只。去屋向，覺的心噁那著忍強，神定了定他

。的來出發散中糊漿的怖恐鍋這從是正，氣腥的烈濃那而。魂靈的扎掙中湯濃的獄地在是彿彷，浮下上而滾翻的糊漿著隨碎些那，碎些一著飄還然竟裡糊漿鍋那，是的恐驚他讓正真，而然

。心驚目，般一墨的翻打如宛，泊的紅暗灘小一了積上地在，上地在落地滴一滴一，著淌流地斷不在還鮮的上塊那，人的完理未尚塊一有還，邊旁刀菜在而。戮殺的忍殘場一了束結剛剛是彿彷，沫點幾著掛還上刃刀，上地在躺地靜靜刀菜的鮮著沾把一，裡那。上地的邊臺灶了在落，開移裡鍋從地緩緩目的他

！幣冥做人用在的真然竟，人的戴和敬尊直一他個那，親父的他，睛眼的己自信相法無他。了塌崩刻一這在都界世個整彿彷，著抖而懼恐為因音聲的他，來聲出喊住不忍於終默張”！麼什幹在你！爸“

。絕和狂瘋了滿充里神眼那，默張著盯地死死，般一滴要像得紅睛眼的他。獰猙外格得顯，花的紅暗朵幾了開像就，點了滿濺上臉的他。來頭過回地緩緩，聲喊的默張到聽漢老張

”！媽你了為！媽你了為是這“，般一的來傳深獄地從是彿彷，啞沙而沉低音聲的漢老張”！來過別“

？的別著藏也，死的親母不難，冷發渾他讓卻，”媽你了為“的裡親父刻此可。寶珍的碎易麼什認確在像，像的親母著挲覆反腹指，半大了白就髮頭間之夜一，裡堂靈在坐他著抱親父，著樣這是也天，楚清很得記他天那。氣了沒就著咳著咳裡夜，癆肺了得是親母說親父，了走就時歲五他在親母他。了住愣默張”？媽我“