青川古鎮的雨，總帶著股化不開的潮氣。像是從民國的舊戲本里擰出來的，淅淅瀝瀝落在青石板路上，把那些嵌在磚縫裡的青苔泡得發綠，也把戲臺簷角的銅鈴浸出了更深的綠鏽。那銅鈴是光緒年間的物件，當年戲班班主從京城琉璃廠淘來的，說能鎮住戲臺裡的“髒東西”。可如今風一吹，鈴響不再清脆，反倒像個哮喘的老人在喉嚨裡卡著痰，“吱呀——嗚——”地拖得老長，裹著沉水香木的黴味，往人骨頭縫裡鑽。

戲臺就立在古鎮的中心，像塊被時光遺忘的疤。臺基是青條石砌的，縫裡塞著幾十年前的戲票根，有的印著“三孃教子”，有的印著“霸王別姬”，紙頁早被雨水泡得發脆，一捏就碎成渣。前臺的雕花欄板上，還留著當年武生翻跟頭時撞出的凹痕，凹痕裡積著灰，灰裡混著不知是油彩還是胭脂的粉末，紅的、粉的、藍的，像是誰把調色盤打翻在了上面。後臺的門是塊整料的沉水香木，據說民國時曾有流彈打過來，子彈嵌進門板裡，留下個深褐色的彈孔。如今湊近那彈孔聞，能聞到香木的醇厚混著黴斑的腥氣，尤其到了陰雨天，那味道會變得格外濃，像是有什麼東西在門後藏著，正順著彈孔往外呼氣。

老旦陳阿婆是這戲臺的活招牌。鎮上的人都說，陳阿婆是“戲魂附了身”，從十六歲登臺唱老旦，一唱就是四十年。她唱《三孃教子》時，臺步穩得能在旦角鞋尖上放盞熱茶，茶水晃都不晃；她唱《清風亭》時，一聲“我的兒啊”能把臺下老太太的眼淚全勾出來，連戲臺柱子上的麻雀都不敢吱聲。可陳阿婆最講究的，不是唱腔，不是臺步，是臉上的油彩。

她的油彩從來不讓別人碰。每天早上天不亮，她就提著個硃紅漆的小匣子進後臺，那匣子裡裝著她的“寶貝”：景德鎮瓷粉調的甘油底色，蘇州胭脂鋪特供的“醉春紅”腮紅，杭州油紙包著的黛青眉粉，連描眉的炭筆都得是自家灶膛裡燒的柳木炭，她說柳木燒的炭“有煙火氣，畫出來的眉眼能跟著戲詞動”。她化妝的地方，是後臺最角落的那張化妝臺，臺上擺著面光緒年間的黃銅框鏡子，鏡面蒙著層薄灰，卻偏能把人影照得格外清晰，連眼角的細紋、鬢角的白髮都纖毫畢現。可誰也沒見過陳阿婆卸了妝的樣子，她總在戲散場後留到最後，關了後臺的燈，只借著窗外的月光卸妝。有次小徒弟阿福好奇，想扒著門縫看一眼，剛湊過去，就聽見裡面傳來“咔嗒咔嗒”的聲音，像是指甲在刮鏡子，嚇得他連滾帶爬地跑了。

陳阿婆的頭髮也很特別。她總梳著個圓髻，頭髮黑得發亮，髮梢還沾著點淡黃色的油膏，那是她自己熬的桂花頭油，每年秋天採了古鎮後山的金桂，和芝麻油一起熬，熬好後裝在青花瓷瓶裡，塞著紅布塞子。每次她梳完頭，後臺都會飄著股桂花的甜香，可那香味裡，總帶著點說不出的腥氣，像是油膏裡摻了別的東西。有次旦角演員小芸想借點桂花頭油用，陳阿婆把她往外推，說“這油認人，外人用了會爛頭皮”，語氣冷得像戲臺柱子上的霜。

出事那天是白露。古鎮有個規矩，白露這天要唱夜戲，討個“秋安”的彩頭。那年定的戲是《霸王別姬》，陳阿婆本該唱呂后，可她前一天找班主，說想改唱虞姬，“活了六十歲，還沒穿過虞姬的戲服”。班主勸她，虞姬是花旦唱的，她老旦的嗓子撐不起來，可陳阿婆不聽，說“我自有辦法讓虞姬活過來”。

掌燈時分，戲快開演了，陳阿婆還沒出來。班主讓小徒弟阿福去後臺叫她。阿福提著馬燈，心裡犯怵，他總覺得陳阿婆的化妝間不對勁，每次路過，都能聽見裡面傳來“沙沙”的聲音，像是有人在翻戲本，可推門進去，又空無一人。

走到後臺門口，阿福先敲了敲門，“阿婆，該候場了”。裡面沒動靜。他又敲了敲，還是沒聲。馬燈的光晃在沉水香木的門上，彈孔裡像是有什麼東西在閃，阿福嚥了口唾沫，推開門。

一股刺鼻的油彩味撲面而來，混著桂花頭油的甜香，還有點淡淡的血腥味，嗆得阿福直咳嗽。後臺沒點燈，只有陳阿婆化妝臺對著的那扇小窗漏進點昏黃的天光，天光是橘紅色的，把整個後臺染得像塊剛凝固的血痂。陳阿婆就坐在化妝鏡前的木椅上，背對著門，藍布戲服的下襬垂在地上，沾了些深色的汙漬，像是被油彩泡過，又像是被血浸過。

“阿婆？”阿福的聲音在空蕩的後臺裡飄著，沒得到回應。他往前挪了兩步，馬燈的光掃過地面，突然看見陳阿婆的繡花鞋掉在地上，鞋尖沾著團暗紅的黏液，黏液已經半乾，在青磚上拖出道細長的痕跡，像條小蛇。

阿福的心跳一下子快了起來，他伸手去碰陳阿婆的肩膀，指尖剛碰到戲服的布料，就聽見“咔嗒”一聲輕響，是陳阿婆握著東西的手鬆了，一個油彩罐滾落在地，罐口刮過青磚，留下道灰白的痕跡。那是陳阿婆用了三年的油彩罐，景德鎮的白瓷罐身，上面描著青藍色的纏枝蓮，罐口的紅布塞子早就丟了，罐裡的油彩也幹得結了塊。

也就是這時，陳阿婆的身體突然往側面歪了歪，臉朝著阿福轉了過來。

阿福後來總說，那一幕他到死都忘不掉。馬燈的光正好照在陳阿婆的臉上，那張臉塗滿了油彩，紅的、粉的、藍的、黑的混在一起，像被小孩攪過的調色盤，糊得連眼窩和鼻樑都看不清，只有嘴唇被塗得慘白，白得像剛從冰窖裡撈出來的雪，連唇紋裡都沒漏過，甚至能看見油彩在嘴唇上凝結的小顆粒。可最嚇人的不是這張臉，是她的眼睛，右眼窩是空的，黑黢黢的洞眼裡滲著血，血是暗紅色的，順著臉頰往下流，在下巴尖積成小滴，滴在衣襟上，洇出一個個深色的圓點，像戲本上的墨點。她的右手還保持著抬起的姿勢，手指蜷曲著，指甲縫裡嵌著血絲和碎肉，指關節上沾著乾涸的油彩，而那隻 ssing 的眼球，正泡在旁邊的卸妝水裡。

。樣一模一妝的姬虞裡》姬別王霸《和，花梅瓣三的著畫尾眼見看能至甚，楚楚清清得勾墨用都髮碎的角鬢連，尾眼的描青黛，心眉的點砂硃，妝的姬虞是那：了清看，近更得湊燈馬把他。譜臉的小極幅著畫竟，上虹的球眼，對不現發然突，球眼隻那著盯地死死目的福阿。萄葡的脹泡被個像，沉沉浮浮面裡在球眼，球眼著泡裡的明，著裝瓶璃玻，的婆阿陳給剛天昨芸小是水妝卸瓶那

。滅踩腳的慌他被快很又，來起竄下一地”騰“苗火，紙戲碎的邊旁了燃點，來出灑油燈，上地在掉燈馬的裡手他。聲了沒就圈幾了撞裡臺後在，絃琴的斷掐被像尖的福阿”！——啊“

。泥的紅暗了變，起一在混和，上地在落，渣掉下往在還彩油，上臉的。來出摳也球眼隻一另把想是像，裡窩眼左的己自在還，指手的婆阿陳而，”譜臉“”球眼“著叨念地停不裡，片一了溼子的福阿。婆阿陳的上子椅在坐和，福阿的上地在癱是就的見看，時來過趕主班

。案了結草草，”亡殘自，常失神發突“了寫上卷案在察警，後最。時小個兩一的前之來福阿是就也，間之點五到點四午下在概大間時亡死，的死多過失再，球眼的己自了出摳先是婆阿陳說，了驗來醫法。跡痕的人別沒也上球眼的裡水妝卸，紋指的有只上彩油的涸乾罐那，皮的己自有只裡甲指的婆阿陳，跡痕鬥打有沒場現。堂名麼什出查沒，話句幾主班和福阿了問，片照了拍，圈幾了轉臺後著圍們他。時小多個半了顛上路板石青在，普吉舊輛著開，的來城縣從是察警

。單簡麼這沒事，道知都人的鎮古川青可

。”臺戲著陪遠永讓“是說，下基地的臺戲了在埋的把人的班戲來後。髮頭的己自著泡裡子罐，罐彩油個著握還裡手，白慘得塗，彩油的姬虞著塗也上臉，候時的死娘玉蘇說聽。上樑房那的妝化來後婆阿陳在掛就，了殺自吊上臺後臺戲在，意願不娘玉蘇，太姨做家回娶把想，了上看閥軍個有來後。”姬虞活“稱人，好最得唱》姬別王霸《唱，娘玉蘇，員演的旦花唱個有，時國民。”重氣“方地這臺戲，說人老的鎮古川青

。意願不都喪奔來回連，”了死就了死，好太不直一子腦婆阿“說只他，候時的他絡聯察警，工打地外在，子侄的房遠個有只，子孩沒也，婚結沒婆阿陳——人家的婆阿陳問去敢人沒可。應報了遭在現，娘玉蘇了殺，角的》姬別王霸《搶了為年當婆阿陳，說人有也；了上纏魂的孃玉蘇被是婆阿陳，說人有

。間妝化的婆阿陳去別，點心小家大讓能只，法辦沒主班。掉不推，戲夜的》傳蛇白《唱要，活的爺老王上鎮了接經已班戲可，戲唱能不天這，矩規的鎮古照按。”七頭“是，天七第後死婆阿陳

”？罐彩油的誰是這“：腔哭著帶裡音聲，聲一了然突芸小員演角旦，時妝化臺後

。的裡這在現出麼怎是它道知不也誰，罐彩油種這過用人沒裡班戲。香檀的淡淡有著聞，紙油層著封口罐，樣一模一個那的用前生婆阿陳和，蓮枝纏的藍青著描，罐瓷白的鎮德景。罐彩油的新嶄個著放，上臺妝化的芸小見只，看去過圍人眾

”。妝化了誤耽別，來起收先“，發也裡心，眉著皺主班”？吧的送迷戲個哪是許“

”？涼麼這麼怎子罐這，的媽“，來回了趕，塊冰了到像，涼發陣一心手得覺就，罐到剛，拿去手，能逞想牛大生武，”題問有定肯裡子罐這“說，後往得嚇芸小。彩油罐那敢人沒可

。線紅的細細像，著飄裡在，散全完沒還的上，草的來出拔裡土從剛株像，裡的明在泡，的點著連還部，囊著帶髮頭。道味的油頭花桂的用前生婆阿陳是，膏油的黃淡點著沾梢髮，亮發得黑髮頭那。髮頭撮小一著泡是倒，料著裝沒裡子罐，紙油的上罐彩油了撕，橫一心，了完用紅腮的己自現發，妝補要芸小，演開快戲到直

。去不都狗野連時平，狗貓的管人沒了死和漢浪流的上鎮著埋裡那，崗葬的面後臺戲到扔罐彩油把人讓趕主班。白的濁渾了變，起一在混的面裡和，上罐彩油在濺，飯稀的吃上早是全的來出吐，了吐就場當芸小”！——嘔“

。樣一模一子辮的上髻圓的梳常前死婆阿陳和，子辮小個了編，齊齊整整得梳都，些了多又髮頭的裡子罐，前鏡妝化張那的用前以婆阿陳在擺就，了來回又彩油罐那現發，服戲拿臺後去牛大，上早天二第可。”吧去胎投趕，了妖作別你婆阿陳“道罵，腳幾了踩面上在還，裡堆墳的面裡最崗葬到扔，子罐著包布塊用他，牛大生武是的子罐扔

。了燒全服戲把他得嚇，上服戲的他了在纏都髮頭，時箱啟開主班，裡箱的主班在現出罐彩油次有。差不毫分髮頭的婆阿陳和都味膏油、質髮，縷大一是時有，撮小一是時有，髮頭著泡都面裡，啟開次每。的那在放意故人有是像，邊旁子瓶的水妝卸在現出會至甚時有，上箱在放時有，上臺妝化的角旦在擺時有。彩油罐一出多會就臺後，戲夜唱鎮古要只，後以那從

。鎮古川青回沒也再，了跑就錢了收，”住不鎮我，兇太魂冤這“說，白發臉，了看來天二第士道。起一在混髮頭和，裡罐彩油在泡片碎，片碎了撕被符黃，彩油罐一了出多是還臺後，戲夜唱上晚天當可。”著鎮符黃用得，魂冤有方地這“說，符黃張了前臺妝化的婆阿陳在後最，詞有唸唸裡，圈一了轉臺後在，劍木桃著拿士道。法做來士道的上鎮了請還，窗門了固加，鎖的臺後了換人的班戲

。去晃來晃裡夜黑在，的黃昏，的燈馬是，燈著亮臺後的臺戲見只，看外往戶窗著，子膽著壯他。風颳沒天那可，鈴銅的角簷臺戲是，聲響的鈴銅來傳外窗見聽，醒憋尿被福阿，裡夜天有。步臺走在鞋戲著穿婆阿陳像，”踏、踏、踏“，聲步腳有臺後見聽說總，燈關敢不就上晚到一他。病了下落就後以那自，人的面一後最前死婆阿陳過見個一一唯是福阿

。葉桑啃在蠶春像，來進飄戶窗著順音聲的”沙沙“，慢很作，麼什著塗上臉在，刷彩油個著拿裡手，妝化子鏡著對正人那。樣一模一婆阿陳和影背，服戲布藍，人個著坐前鏡銅黃見看能福阿，戶窗著對臺妝化的婆阿陳

。來出倒西東麼什把要是像，向方的福阿著對口罐，罐彩油個著握裡手，手起抬人那，著接。冷著泛下的燈馬在，白慘獨唯，起一在混黑藍紅，臉的彩油滿塗張一見看只福阿。來頭過轉慢慢，目的他了到覺察是像人那見看然突，影背個那著盯他，了眼子嗓出跳快臟心的福阿

。小膽的他笑嘲在是像，著響”呀吱“裡風在鈴銅有只，燈了沒經已外窗，頭出探敢才他，聲一第了，亮快天到直。點鼓的臺戲像，的”咚咚咚“，聲跳心的己自見聽能他。聲出敢不朵耳住捂，裡子被進鑽得嚇福阿”！——啊“

。的寫中懼恐度極在是像，扭扭歪歪跡字，”替找要，了戲夜唱別“著寫筆鉛用面上，條紙張有還邊旁，髮頭撮小一著泡面裡，罐彩油個著放上子桌現發，看住的他去，了走福阿現發主班。樣一模一跡的上襟時當婆阿陳和，點圓的褐深個有上襬，服戲的彩油著沾件一了下留只，呼招打人的班戲跟沒他。鎮古川青了開離西東拾收就福阿，天二第

。頭老李的琴胡拉是個一，頭老張的鑼敲是個一，計夥老個兩和主班下剩只裡班戲，後最到。了走也，了斷摔，臺戲了下摔就場當他，笑他著對，邊臺在站婆阿陳見看說然突，時戲夜唱次一在牛大生武；了家老下鄉回，工了辭得嚇，畫給要，刷彩油著拿婆阿陳見夢，婆阿陳見夢總己自說芸小。越來越人的班戲