阿哲捏著手機的指節泛白，螢幕上中介發來的房租催繳資訊像塊浸了水的石頭，沉沉壓在他心口。大三課少，他從城郊合租屋搬來市區老巷，原想省點通勤費，沒成想老樓房租漲得比食堂菜價還快。眼瞅著月底要交八百塊，他刷遍兼職群，終於在角落撈到條沒頭沒尾的訊息：“明湖巷72號舊樓清廢品，三天五百，日結，聯絡李老太。”

地址離學校不遠，阿哲按導航找過去時，正趕上傍晚落霧。明湖巷早被拆得七零八落，只剩72號一棟灰撲撲的五層小樓杵在廢墟中間，牆皮剝得像爛瘡，窗玻璃碎的碎、糊的糊，風一吹，掛在三樓陽臺的破布簾晃得像只耷拉著的手。

“咚咚。”他敲了敲一樓虛掩的木門，門軸“吱呀”響得刺耳。屋裡沒開燈，昏暗中蜷著個藤椅，椅上坐著個老太太，背對著門，手裡攥著根毛線針，“咔嗒、咔嗒”織得正密。

“奶奶，我是來清廢品的。”阿哲放輕聲音。

老太太沒回頭，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“進來吧，三樓，都在那兒。”她織毛衣的動作沒停，毛線針碰撞的脆響在空蕩的屋裡撞來撞去，“水在灶上，自己燒，別亂走。”

阿哲應了聲，藉著窗外的微光掃了眼屋子。客廳堆著些舊傢俱，蒙著厚厚的灰，牆角的立櫃門虛掩著，縫裡黑沉沉的，像只眯著眼的獸。他沒敢多瞧，拎起牆角的蛇皮袋就往樓梯走。

樓梯是水泥的，踩上去“咚咚”響，每層轉角的燈泡都壞了，只能摸黑往上爬。到三樓時，一股黴味混著點說不清的腥氣撲面而來，像是夏天捂壞的肉。三樓只有一間房，門敞著，屋裡堆得滿滿當當的紙箱，從門口一直摞到窗邊，擋住了大半光線。

“先從這兒清起。”阿哲挽起袖子，蹲下來拆最外面的紙箱。紙箱受潮發脆，一撕就破，裡面塞滿了揉成團的廢紙。他伸手往裡掏，指尖突然觸到一片黏膩的東西，涼絲絲的，像沾了露水的青苔。

“什麼玩意兒？”他皺著眉把那團“廢紙”拽出來，展開一看，心猛地一沉，那根本不是紙，是件小小的嬰兒連體衣，布料發灰，上面洇著塊深色的印子，摸上去黏糊糊的，湊近聞，一股淡淡的血腥味順著鼻腔往裡鑽。

阿哲手一抖，衣服掉在地上。他盯著那團布料看了幾秒，後背冒起一層冷汗。是哪家孩子的舊衣服？怎麼會塞在廢品箱裡，還帶著血？

他蹲在原地喘了口氣，只當是老太太忘了扔的舊物，撿起來塞進蛇皮袋最底層。可接下來拆第二個紙箱時，指尖又觸到了同樣的黏膩。這次他沒敢直接展開，用胳膊肘頂開紙箱口，藉著從窗戶透進來的微光往裡看，裡面整整齊齊疊著好幾件童裝，小裙子、小外套，每件上面都有塊深色的印子，有的乾硬發黑，有的還帶著點溼意。

阿哲的心跳得像擂鼓，他猛地站起身，退到門口。三樓的風從破窗戶灌進來，吹得紙箱“嘩啦”響，那些疊在箱裡的童裝像一個個小小的人影，在暗處晃來晃去。他想起老太太說的“別亂走”，難道這三樓藏著什麼？

可五百塊錢攥在手裡的分量太沉了。他咬咬牙，從口袋裡摸出手機開啟手電筒，光柱掃過滿屋子的紙箱，沒看見別的東西。或許是老太太的孫輩早夭，她捨不得扔舊衣服？阿哲給自己找了個理由，蹲下來繼續拆箱，只是每次伸手進去，指尖碰到那些布料時，都忍不住打哆嗦。

。些了響更晚傍比聲”嗒咔“，去繞來繞裡手在，的灰深是線，織上椅藤在坐還太太老。暈眼人得晃，上板花天在懸泡燈的黃昏，了亮燈的樓一，樓下袋皮蛇著拖哲阿。半一了清才箱紙的樓三，黑天到清

。口門在放袋皮蛇把哲阿”。來再天明，了去回先我，“

”。來別裡夜“，頓了頓手的織”。走拿筒電手的口門把，黑道樓“：抬沒也頭太太老

。上頸後他在紮下下一，針細像，來過飄霧著順聲織的”嗒咔、嗒咔“那，廓的糊模個剩只裡霧在樓小的號27，了濃更霧。走口巷往筒電手舊的口門起拿，問多敢沒哲阿

。聲”嗒咔“的織太太老有還，裝的帶些那樓三起想就眼著閉，著不睡去覆來翻他裡夜。味腥的淡淡那著繞縈總，裡腔鼻著帶連，散沒是還覺的膩黏那尖指，遍三了洗可。手洗去就轉，臺在扔袋皮蛇把哲阿，屋租合到回

？人的品廢清任幾前？的發誰是。號空是示提卻話電，去過撥回，來起坐地猛哲阿”。淨乾不樓那，號27去別“：訊簡生陌條是，下一了亮然突幕螢機手，點兩晨凌

。起不賭他，租房夠湊能就天三，錢塊百五。活這搶想，劇作惡意故人有是定不說，想一念轉可。發裡心，天半了看幕螢機手著盯他

。煤的黴發塊像，團一的乎乎黑，裡籃竹的邊在放團線，黑深了換線的織天今是只，上椅藤在坐還太太老，關沒門的樓一。號27了去又機手著揣哲阿，早一天二第

。發點有音聲的哲阿”。了來我，“

”。樓四清再，完清樓三“：響”嗒咔“針線，聲一了”嗯“太太老

。脆發黑發，髮頭幾著纏釦鎖，字個兩”安安“著刻面上，鎖銀的小小個是，看一來出掏。西東的邦邦個了到裡袋口的套外小件一在他，次這是只，裝是還面裡，箱紙的完清沒天昨開拆他。些了重更像好味腥的天今，樓三上袋皮蛇著拎哲阿

？的子孩個一同是都道難，裝些這？誰是安安。疼生心掌得硌屬金的涼冰，裡手在攥鎖銀把他，抖發始開手的哲阿

。藥草像點有又，像點有，味香的怪奇一出飄，麼什著燉裡鍋，氣熱著冒壺水的上灶。影人的太太老見看沒是就，在也團線的裡籃竹，在還椅藤，的空樓一可。太太老找樓下，住不憋在實他，午中到清

。味氣的腐陳一出發散，袋麻破個幾著堆角牆有只，的空面裡，門開推他，著掩虛門的樓四。兒那在堆還箱紙的裡屋，著敞門的樓三。的死死得鏽眼鎖，著鎖都門的樓二，找上往梯樓著順他。應人沒，聲一了喊哲阿”？“

。多不差式款的穿時品廢清天昨他和，裝工的藍件是，服舊截半出口袋麻，去過掃柱的筒電手，步一退後得嚇他。面裡在西東有是像，聲一了響”啦嘩“袋麻的樓四見聽然突，轉想剛哲阿。鏽綠了滿生面上，鎖銅大把著掛上鎖，的著鎖是門的樓五

。聲一了喊子膽著壯哲阿”？兒那在誰“

？走沒，人的品廢清任幾前道難。”淨乾不樓那，號27去別“，訊簡條那天昨起想然突，秒幾了看袋麻著盯他。了不又袋麻。應人沒

。圈一了大上早比像好團線的裡籃竹，線黑著織裡手，兒那在坐太太老。椅藤的樓一著盯睛眼，走下往慢慢，手扶梯樓著扶哲阿。了來回太太老，聲”嗒咔“來傳樓一見聽就，口梯樓樓三到剛。樓下轉，走上往再敢不他

。問哲阿”？了兒哪去才剛您，“

”？了樣麼怎得清樓三“，他著盯珠眼的濁渾，裡窩眼在陷深睛眼，皮樹枯像紋皺的臉滿，臉的清看次一第哲阿，頭起抬”。菜買“：停沒手的織太太老

。下一噔咯裡心，鎖銀的到天昨起想然突他。冷著閃尖針，的銀是針那，上針線的裡手在落目的哲阿”。了完清快、快“

”。樓三完清前黑天“，織續繼，頭下低太太老”。懶別“

。來下不摳都摳，西東的紅黑點著沾上車，車玩膠塑的小小個是，鎖銀是不次這。西東的邦邦了到又指手的他，時箱紙個一後最到清。騰翻陣一裡胃，時料布的膩黏些那到尖指，塞裡袋皮蛇往裝些那把，箱拆地利麻腳手他。樓三上跑轉，問再敢沒哲阿

。式樣麼什是出不看，片一了織裡手在線的黑深，些了大又團線的裡籃竹，織在還太太老。樓下袋皮蛇著拖，兜進塞車玩把他

。口門在放袋皮蛇把哲阿”。樓四清天明，了完清樓三，“

”？麼什的裝裡兜你“：他看頭抬然突，聲一了”嗯“太太老

”。玩小的撿，麼什沒、沒“：兜住捂地識意下，一裡心哲阿

。裡朵耳他進鑽風著順，飄在還聲”嗒咔“那，影剪的沉沉黑個像裡暮在樓小的號27，看頭回他，遠老出走。走口巷往就筒電手起拿，留多敢沒哲阿。了響更聲”嗒咔“的織是只，問再沒，眯了眯睛眼的太太老

。音同字名的他和，字”哲“的小小個著刻底車現發然突，看裡手在拿他。掉洗沒是還紅黑的上車，遍三了洗潔洗用，車玩膠塑個那出掏裡兜從哲阿，家到回

？麼什點了下留都，人的品廢清任幾前道難。訊簡生陌條那起想，鎖銀個那起想，裝些那起想他。了涼間瞬背後的哲阿

。來過飄方地的遠很從像好又，邊耳他在就像好，響在還音聲那可？人有哪，空夜的漆漆黑是外窗，眼開睜地猛他。樣一模一音聲的織太太老和，音聲的”嗒咔、嗒咔“來傳外窗見聽就，去過糊迷剛，好睡沒又他裡夜

”。線的你織在“：碼號生陌條那是還，了亮又機手，然突。點三晨凌，間時看機手起抓他

。應反沒也按再，了屏黑然突機手，”誰是你“完打剛可，訊簡回想他。盤鍵住不按得抖指手，幕螢著盯他，住攥手隻一被像臟心的哲阿

？線的通普是不線那……道難，線的乎乎黑團那起想，籃竹的邊太太老起想他。床下敢不，子被裹哲阿。裡廳客在是像得晰清次這，了響更音聲的織”。嗒咔、嗒咔“

。人嚇得腳針，子袖截半了織裡手在線的黑深，圈一了大又團線的裡籃竹，上椅藤在坐太太老，著開門的樓一。號27了去又，刀疊摺著揣裡兜，床起圈眼黑著頂哲阿。了停於終音聲，時亮快天

。啞發音聲的哲阿”。樓四清天今，“

”。扔別，書舊有裡袋麻的樓四“：停沒手的織，聲一了”嗯“太太老

。書是不，西東的邦邦個了到然突尖指，掏裡往手他。了掉都皮封，頁紙的黃發，書舊些是然果面裡，口袋麻開解來下蹲他。角牆在堆還袋麻破的見看天昨，樓四上袋皮蛇著拎哲阿

。機火打個了丟，品廢清巷湖明在己自說，片照過發人的”強阿“個有，過見裡群職兼在天昨他，機火打這，拍一了跳心的哲阿。樣字的”站品廢巷湖明“著刻面上，的紅是殼外，機火打個是，來出拽西東那把他

。話說他過見再人沒就後之”。服的帶有樓三，門邪真活的號27“：的發前天三是息訊條一後最強阿。錄記天聊的群職兼翻，機手出掏趕他

”。索線到找未今至，查調介方警，蹤失員人品廢清樓民居號27巷湖明“：聞新的前年一條一出跳，”巷湖明 偉李“度百他。”偉李“字名，頭寸，歲多十二人的上片照。證份個了出次這，掏裡袋麻往又他，抖發始開手的哲阿

。了像太紅黑這和，那，團線的裡籃竹太太老起想然突哲阿。樣一的上車玩和，西東的紅黑點著沾角邊的證份

。跑下樓往機火打和證份著抱，來起站地猛哲阿。裡朵耳他進鑽，來上飄梯樓著順，音聲的織來傳下樓”。嗒咔、嗒咔“

”？呢偉李？呢強阿！？的誰是這“：上地在摔機火打和證份把，前面到衝哲阿。線黑件那著織，上椅藤在坐還太太老的樓一

”。了們他到見能就快很你，急別“，圈一了繞裡手在線的黑深，停沒手的織”？了西東的們他到找你“：笑的怪奇個一起勾慢慢角，他著盯睛眼的濁渾，頭起抬太太老

”？的誰是裝的樓三？了麼怎們他把你“：刀疊摺的裡兜向手，步一了退後往哲阿

”。夠不總線可，件織給我，冷怕“，團線的裡籃竹指了指”。安安，兒孫的我“：了怪更容笑的太太老

。西東的紅黑著嵌裡甲指，屑點著帶還的有，短的有，長的有，甲指一著裹，裡團線那，了清看然突，睛眼起眯他。在西東麼什有像好面表，的乎乎黑團線的裡籃竹，去過看指手的著順哲阿