殯儀館的夜班總帶著化不開的寒氣，不是中央空調吹出來的乾冷，是那種裹著福爾馬林和塵土味，從骨頭縫裡往外滲的溼涼。老周裹緊了身上洗得發白的軍大衣，領口磨出的毛邊蹭著下巴，扎得人發癢。他把搪瓷缸子往值班室的暖氣片上一放，“當”的一聲脆響，缸底的水垢順著鐵皮往下滑了道白印。牆上的石英鐘剛敲過十二點，秒針咔嗒咔嗒走得像停屍櫃抽屜滑開的聲音，每一下都讓他後頸的汗毛根根豎起來，扎得衣領子發緊。

他來這當守屍員滿三年零二十天了，接替的是前年老死在崗位上的老王。老王走的那天也是夜班，凌晨五點保潔員來拖地，看見停屍間最裡層的3號櫃前趴著個人，後背僵得像塊鐵板。當時法醫來查，掀開老王的臉，那臉色青得跟櫃裡冷藏的遺體一個色，手指還死死攥著半截燒完的香，香灰嵌進指甲縫裡，黑得發亮。鑑定結果是突發心梗，可老周總覺得不對勁，老王煙都戒了二十年，肺上有舊疾，連廚房的油煙都躲著走，哪來的香？

直到交接那天，殯儀館的老館長把他拉到值班室最裡面，背對著窗戶塞了個巴掌大的紅布包。老館長的手糙得像砂紙，攥著他的手腕時，指甲幾乎嵌進肉裡。“每晚十二點整，去停屍間最裡層3號櫃，給裡面的人上一炷守夜香。”老館長的聲音壓得極低，喉結動了動，像是有痰卡著，“記住，香不能斷，火不能滅，哪怕天塌下來，這香都得在十二點整點燃。”

老周當時攥著那個布包，裡面硬邦邦的是個巴掌大的銅香爐，邊緣磨得發亮，還有一捆裹著黃紙的香。香杆是深褐色的，湊近聞能聞到股淡淡的檀香味，混著點說不清的黴味。他想問為什麼，老館長卻擺了擺手，眼尾的皺紋擠成一團，像曬乾的橘子皮：“別問，照做就行。這是老王傳下來的規矩，也是保你命的規矩。”

那天下午，老周趁著白班沒人，偷偷溜進停屍間看了眼3號櫃。停屍間的燈是聲控的，他走一步亮一盞，身後的燈又跟著滅，橘黃色的光在通道里晃來晃去，總像有東西在暗處跟著。3號櫃在最裡層的拐角，挨著通風口，風從鐵柵欄裡灌進來，吹得白布嘩啦響。他按了下櫃門上的按鈕，“咔嗒”一聲，抽屜慢慢滑出來。裡面躺著個年輕女人，蓋著洗得發白的屍布，只露著一雙蒼白的手，手指纖細，指甲修剪得整整齊齊，像是剛做過護理。布牌上寫著“林晚秋，26歲，車禍身亡”，日期是三年前的今天，剛好是老王開始守夜班的日子。

從那以後，老周從沒敢怠慢過。每天夜班到點，他都端著那個銅香爐，穿過長長的停屍間通道去3號櫃。通道兩側的停屍櫃一排接一排，編號從1到28，有的櫃門關得嚴嚴實實，有的因為遺體剛送進來還沒整理，留著條縫，能看見裡面泛著冷光的不鏽鋼內壁。他走得快，腳步聲在空蕩的通道里迴響，總覺得身後有人跟著，可每次回頭，只有聲控燈熄滅後留下的一片漆黑。

點香的時候，老周不敢多看3號櫃裡的林晚秋。他從黃紙裡抽出一根香，在打火機的火苗上轉兩圈，看著火星慢慢舔舐著香頭，直到冒出淡淡的青煙，才小心翼翼地插進香爐裡。銅香爐裡的香灰已經積了厚厚一層，都是這三年來他點的，偶爾有風從通風口吹進來，香灰飄起來，落在屍布上，像撒了把細鹽。他每次都等香燒得滋滋響，確認火苗不會滅，才趕緊退出去，腳步聲踩得飛快，直到回到值班室，聽見鐵門關上的“哐當”聲，心裡才踏實。

可今晚不一樣。

下午五點接班時，殯儀館來了個難產去世的孕婦，肚子裡的孩子沒保住，家屬哭得天昏地暗，拉著抬屍工的胳膊不讓走，鬧到七點多才把遺體送進停屍間。老周幫著抬遺體、填記錄、消毒，忙得滿頭大汗，軍大衣都脫了搭在椅背上。晚上十點多又來個醉漢，在殯儀館門口撒酒瘋，說要找死去的老婆，老周和保安一起把人架走，折騰到十一點半才坐下來喘口氣。

外面下著瓢潑大雨，雨點砸在殯儀館的鐵皮屋頂上，噼裡啪啦像放鞭炮，又像是無數隻手在敲打著屋頂。老周趴在桌上打盹，胳膊肘壓著登記本，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的線。他的眼皮沉得像灌了鉛，每眨一下都要費很大的勁，耳邊的雨聲和牆上的鐘聲混在一起，像一首催睡的曲子。

十二點的鐘聲敲到第三下時，老周猛地驚醒了。他抬起頭，揉了揉眼睛，看見石英鐘的指標正好指在12:00，秒針還在咔嗒咔嗒地走。桌上的紅布包就放在手邊，銅香爐的一角露在外面，泛著冷光。

“去點香。”腦子裡有個聲音在提醒他，可睏意實在太濃，他打了個哈欠，眼淚都流了出來。“反正就一晚，少點一次沒事吧？”這個念頭剛冒出來，他自己先打了個寒顫，後背瞬間冒出一層冷汗。

可身體實在太乏了，他靠在椅背上，又閉上了眼睛。“老王那是年紀大了，身體不好，我年輕，扛得住。”他給自己找了個藉口，手指無意識地摸著軍大衣的衣角，很快又陷入了沉睡。

。聲的著帶，轉慢慢在道軌拉鐵的鏽生像，聲一”嗒咔“是，聲鐘是不也，聲雨是不。醒吵音聲的怪奇陣一被周老，久多了睡知不。響嗡嗡邊耳在聲雨有只，夢做有沒，沉很得睡次這

。向方的間停在就，近越來越且而，響在還音聲那可。了幹經已跡墨的上本記登，上桌在灑的黃暖，著亮還燈的室班值，眼開睜地猛他

。快越來越奏節，下一下一，的來出鑽裡從是就聲”嗒咔“那而，的開張個像，的黢黢黑條那，嚴關沒門鐵扇那刻此。況的面裡視檢時隨便方，的寬指兩條一著留，門著掩虛都周老時平。鏽鐵的面裡出方地的皮了掉，漆黑著刷，筋鋼幾著焊面上，門皮鐵的式老種那是，門鐵道一了隔就室班值和間停的館儀殯

。看裡往眼著眯，邊門到挪慢慢，白發而力用為因節指，大軍的裡手了攥他。疼發耳得震，跳地”咚咚“裡腔在臟心的己自見聽能他，眼子嗓了到提間瞬跳心的周老

！開彈在屜的櫃停是，晰清越來越聲”嗒咔“那。塵灰的舞飛中空了亮照，的弱微點著欄柵鐵的口風通有只，黑漆片一，亮沒燈控聲的間停

。靜點一何任過錯敢不，條那著盯死死睛眼，吸呼住屏他。裡朵耳的他進鑽，來進飄門著順，晰清外格裡間停的靜寂在卻，輕很音聲那。了吹風被布的蓋上的裡櫃是像，音聲的料布了見聽周老，時開彈屜個一第

。異詭的出不說著帶，的悠悠慢，聲兩”篤、篤“，壁櫃的鋼鏽不敲了敲輕輕指手用人有是像，音聲的楚清更了見聽他次這。塊一了掉磨被鏽的積上道軌屜是像，響更個一第比，聲一”嗒咔“。了開彈屜個二第，著接

。響越來越，近越來越音聲那著聽地睜睜眼能只，音聲點一出不發，了住堵麼什被像卻嚨，喊想他。抖發始開的他讓，上心的他在敲像都聲一每，”嗒咔、嗒咔、嗒咔“，走向方的櫃號82往直一櫃號1從，近及遠由道通著順音聲的開彈屜……個四第，個三第

。了住屏都吸呼連至甚，音聲點一出發敢不卻，咧牙齜他得疼，桌了到撞重重蓋膝，步一了退後往得嚇周老。下一了晃像好都館儀殯個整得震，櫃停了開撞力全盡用人有是像，響巨聲一”隆轟“來傳層裡最，時這在就

。聲步腳了見聽他，著接

。面外的門鐵了在停後最，響越來越，近越來越，走外往慢慢，步一步一，來傳向方櫃號3的層裡最從音聲那。質的冷冰著帶，響迴裡間停的空在音聲的上地在敲跟鞋，異詭又脆清，”嗒、嗒、嗒“。音聲的上地泥水在踩鞋跟高是，的他是不

！手的秋晚林是，樣一模一手雙那的見看時香點次每來年三他和，齊齊整整得剪修甲指，長修指手，細很手隻那。來進了手的白蒼隻一見看，條那著盯死死他。了停都吸呼的周老

。嚏噴個了打住不忍他讓，裡子鼻的他進鑽，道味的林馬爾福著混，味灰香的淡淡一著帶，來出了湧間瞬氣寒的間停，耳刺外格裡夜在音聲的皮鐵，聲一”……呀吱“，門鐵了開推慢慢手隻那。灰香是像，西東黑麼什點著沾還像好裡甲指，白發點有節關指，裡水冰在泡間時長是像，紫青著泛指手

。冷著泛，燈的室班值著映裡灘水，水灘小一了積上地在，滴下往襬著順珠水，的溼是也子的。來出撈裡水從剛是像，上子脖和頰臉在，的漉漉溼髮頭的黑烏，著散披髮長。口門在站人的連白著穿個一見看，頭抬地猛他

。香的滅熄截半著，裡手的而

。上背手的白蒼在落，掉下往地續續斷斷灰香，跡痕的焦燒圈一下剩只，了滅就早星火，的乎乎黑頭香，樣一模一的點時平周老和，的褐深是杆香

。發渾他讓覺的視注被種那，己自著盯在得覺卻周老可，子扇小把兩像，長很睫眼，的著閉是睛眼。臉的無毫張一出，開分邊兩往髮長，頭起抬慢慢。裡朵耳的周老進扎樣一錐冰像卻，輕很音聲的人”。香的我了斷你“

。夜日個多千一了藏冷被，裡櫃號3的間停在躺，年三了死經已人主的臉張這，道知他可。樣一了著睡是像，的淡是，膩細皮，輕年很，臉的人著看他。音聲何任出不發卻，張了張他，白空片一子腦的周老

。了涼間瞬背後的周老讓，力穿的出不說著帶卻，輕麼那是還音聲，了口開又人”？西東的面外著擋你幫來誰“

。窖冰了進扔間瞬被是像，了涼都的全，時頭回轉再他當可。見不看都麼什，痕水道道一下留，上璃玻在砸點雨，雨大的潑瓢是外窗。戶窗的室班值向看，頭轉地猛他，響邊耳他在樣一雷炸像話句這

。人了滿站候時麼什知不，里道通的間停

。的裡櫃停在躺該本些那是，人是不，不

。人嚇得青臉是只，的鼓鼓是還子肚，連的花碎著穿，婦孕的世去產難個那有還至甚，仔牛的人輕年有，裝山中的頭老有，服的前生著穿的有還；的直是的有，的蜷是的有，廓的出看能面下佈，布的白著裹還的有；皺發點有放存間時長為因，線金著繡上壽，壽的藍深著穿的有，來出了爬裡屜從個個一們他

。向方的室班值著盯地死死，的圓圓得睜睛眼的人老，在現可，了上閉睛眼把人老幫手親明明他時櫃時當，人老寡孤的來送週上是正，上臉在掛得弛鬆皮，桃核像得皺臉，頭老個是的面前最。黑的底見不深個兩是像，不一，的黑是孔瞳，的白瓷著泛白眼。方前著盯地空，的大大得睜睛眼，表有沒都上臉的們他

。呼招打在是像，去晃來晃走著隨，的空子袖，手有沒的有還；踝腳的白蒼面下出，跡痕的長長出劃，地泥水著磨，上地在拖的有；天著朝肘膊胳，好接沒了折骨是像，度角的怪奇了歪膊胳的有。音聲點一有沒，的飄飄輕步腳，來過走周老朝慢慢們他

。獵的手到件一看在是像，周老著盯地刷刷齊，冷著泛下燈的室班值在球眼的花花白，閉沒都睛眼的們他

。近越來越些那著看地睜睜眼能只，不挪都步一，上地了在釘被像可，跑想他，子樣不得抖音聲的周老”？麼什擋……擋“

”。了來進就們他，香的我了斷你。西東的面外年三了擋你替，年三了待這在我“，床牙點一見看能時來起笑，薄很的，笑的異詭一出，揚上往慢慢角的人”。你是，我是不的守，香夜守“。絨的小細是像，麼什點著沾還上杆香，灰香的黑黑下剩只，了滅就早星火的上頭香見看周老。前眼他到湊香截半的裡手，前面他到走慢慢人的子白穿

。氣寒一到覺能都他氣空著隔，涼很手隻那。膊胳的他到要快，泥黑著積裡甲指，長又黃又甲指，手了出經已頭老的面前最，近越來越些那見看他，打始開齒牙的周老”？誰是們他……們他“

”。次一了擋我替就他，了滅香，前年三到直。灰香有裡碗見看能時飯吃，話說邊耳在人有見聽能覺睡裡夜，著跟西東些這被天天就他，後以那從。香點沒，懶次一過前年十他“，諷嘲一著帶，來起了響又音聲的人”？的死麼怎是王老為以你“。樣一了住定被是像，不一，著站方地的遠步三離在，步腳了下停，了住擋西東麼什被是像卻些那可，著閉然依睛眼的。些那向看頭轉是只，答回沒人

。了住不擋也再就西東些那，了弱就量力的秋晚林，香了斷晚今他而。的分安不些那裡間停住擋量力有讓是，的上秋晚林的裡櫃號3給是不香夜守炷那，白明才這他。”矩規的命你保“，話的長館老時接起想地猛周老

。麼什說在清不聽他可，咕嘀聲小在的有還，齒牙磨在的有，氣輕輕在的有，響聲微細的出發地原在站些那有還，聲跳心的己自是全邊耳，來出跳裡腔從要是像，快越來越得跳心的他。子帶的包布住抓沒，去過了都次幾好指手，害厲得抖手，包布紅的上桌去忙慌周老”？行不行香點在現我……我“

”。了沒也氣力的我，了斷香“，說聲輕”。了晚“。來起了飄得吹風被，上地在落散灰香，截兩了斷聲一地”啪“然突香截半的裡手，頭搖了搖人

。獵了到找於終野的久很了是像，周老著盯死死，綠的淡淡著泛是而，黑的空是再不，了有像好裡睛眼的們他。麼什趕追在是像，上地在踩地”咚、咚、咚“，質的重沉著帶是而，的飄飄輕再不步腳，快更得走們他次這。了始開又些那，落剛音話

。海倒江翻陣一裡胃他讓，道味的林馬爾福著混，道味的朽腐一的來傳上他到聞能至甚周老，膊胳的周老到要快甲指，了長更得手的他。西東麼什著堵裡嚨是像，音聲的”嗬嗬“出發，床牙的禿禿出，開張頭老的面前最

。人男的裝西黑著穿個是，看一頭回地猛他。疼生頭額他得撞，質的冷冰著帶，很西東那。西東個一了到撞就，步兩跑剛可。跑面外室班值往想就轉，散魄飛魂得嚇周老

？裡這在現出然突會麼怎，了走取醫法被也刀的口，的著閉是睛眼的他時櫃，櫃號32進推人男個這把手親他時當，楚清很得記週老！者死案殺兇的來送天昨是。的邦邦，了幹經已，漬汙的紅暗片大一有也上衫襯，衫襯的白面裡出，著開敞口領的裝西。跡的紅暗點著沾還面上，面外在柄刀，刀果水的鋼鏽不把一著口，紫發，黑青臉的人男

。聽難啞嘶，公的子脖了住掐被是像，了調變都音聲的周老”？這在麼怎你……你“

。了碎被要是像都頭骨，疼生周老得，樣一鉗鐵像，骨刺涼冰手的他。膊胳的周老了住抓，手出他，後然。臉的周老著盯，不一，的黑是孔瞳，的大大得睜睛眼的他。頭起抬慢慢是只，話說沒人男裝西

。裡皮的周老進嵌要乎幾甲指，白青出泛而力用為因節指，了更而反道力的膊胳他著抓可，樣一到燙被是像，一地猛卻指手的人男裝西，度溫了沒間瞬，上面冰在落像汗滴那。上背手的人男裝西在砸，滴一匯尖下在，汗冷的來出嚇才剛著混，淌下往頭額著順汗冷，氣冷口一倒得疼周老

。腳的人男裝西了溼濺，地一了灑開白涼子缸半的下剩面裡，上地在摔子缸，聲一”啷噹“，子缸瓷搪過掃尖指。抗反西東麼什點到想，抓上桌往手隻一另，著扎掙周老”！我開放……開放“

。樣一模一灰香的裡甲指秋晚林和，西東黑點著沾上尖舌他見看，的他著盯周老。字的整完個一出不吐卻，麼什說在是像又，著堵痰有是像，響聲的”嗬嗬“出發裡嚨，齦牙的紫暗面裡出，皮了掉得裂乾的他。開張慢慢是只，樣一見看沒像人男裝西可

。桌了到撞腳的是，響悶聲那才剛。麼什著護在是像，上子肚在放手雙，周老著盯地空，的著睜是也睛眼的。塵灰不了沾，上地在拖襬，的鼓鼓子肚，來過了走候時麼什知不婦孕的連花碎穿個那見看，頭回地猛周老。響悶聲一的”咚“來傳後，時這在就

。跡痕的形無道道一出劃，抓中氣空在甲指，麼什住抓想是像，手出的有，看裡室班值往腳著踮的有，口門在地麻麻，來起了都的不著站本原些那，里道通的間停，是的麻發皮頭他讓更。步半不退，著攥死死人男裝西被膊胳可，退後往想他，了啞底徹音聲的周老”！來過別……別“