林舟是被手機螢幕的光刺醒的。

不是清晨透過窗簾縫隙的微光，也不是深夜路燈漫進房間的冷光，是那種帶著電子裝置特有的、近乎銳利的白光，在漆黑的臥室裡硬生生割出一塊亮斑，像冰面反射的寒芒，扎得他眼仁發疼。

他猛地睜開眼時，窗外的梧桐樹正被凌晨三點的風捲得發狂。老小區的樹都長了幾十年，枝椏粗壯得能攀到三樓窗臺，此刻那些枝椏在風裡扭曲著、搖晃著，影子投在牆上，像無數只瘦骨嶙峋的手在抓撓，指甲刮過牆面的“沙沙”聲順著窗縫鑽進來，混著遠處馬路上偶爾駛過的貨車聲，在寂靜的夜裡織成一張密不透風的網。

林舟的心跳漏了一拍。他不是淺眠的人，往常就算樓下吵架也吵不醒，可今晚這陣光像是有某種穿透力，直接把他從深夢裡拽了出來。他摸向床頭櫃，指尖碰到手機外殼時，還能感覺到一絲殘留的涼意，那是電子裝置長時間待機才有的溫度，不像剛被喚醒，倒像已經亮了很久。

指紋解鎖的瞬間，螢幕頂端的“未接來電”提示跳了出來，紅底白字，像個醒目的警告。號碼很陌生，11位數字排列得規規矩矩，卻透著一股說不出的怪異：前三位是普通的運營商號段，可後面八位數字像是隨手按出來的亂碼，既沒有規律，也查不到歸屬地。林舟點開通話記錄，那串數字孤零零地躺在最頂端，通話時長顯示“00:00”，撥打時間精確到秒——03:00:00。

他困得眼皮都在打架，腦子裡像灌了鉛，只掃了一眼就把手機扔回枕頭邊。“肯定是騷擾電話。”他含糊地嘀咕了一句，翻了個身，把臉埋進柔軟的枕套裡。可那串數字像是生了根，在他腦子裡反覆打轉，連帶著夢裡的場景也變得模糊又詭異：他站在一個漆黑的房間裡，耳邊全是手機鈴聲，叮叮噹噹的，卻怎麼也找不到手機在哪兒。鈴聲越來越響，最後變成尖銳的電流聲，刺得他耳膜發疼，直到天快亮時才猛地驚醒，渾身都黏著一層薄汗，睡衣後背溼了一大片。

第二天晚上，林舟特意把手機調了靜音，還塞進了枕頭底下，用被子壓了兩層，他倒要看看，這樣還能不能被吵醒。結果凌晨三點整，他突然睜開眼，不是被聲音吵醒的，是一種莫名的直覺，像有人在他耳邊輕輕說了句“看手機”，聲音又輕又冷，帶著股陳舊的氣息。

他幾乎是條件反射地摸出枕頭底下的手機，螢幕果然亮著，還是那串陌生號碼的未接來電，時間依舊是03:00:00。

這時候林舟才真正慌了。他坐起身，臥室裡只有窗簾縫隙透進來的一點路燈光，傢俱的影子歪歪扭扭地貼在牆上，衣櫃的影子像個站著的人，床頭櫃上的檯燈影子像只伸著脖子的鳥，連他自己的影子都在牆上晃悠，顯得格外猙獰。他盯著那個號碼看了半天，手指懸在螢幕上方，指尖微微發抖，回撥還是不回撥？

好奇心最終壓過了恐懼。他深吸一口氣，按下了回撥鍵。聽筒裡先是一陣“滋滋”的電流聲，像是訊號不好，過了幾秒，一個機械的女聲傳了出來，沒有任何感情，卻在寂靜的夜裡顯得格外刺耳：“您所撥打的號碼不存在，請核對後再撥。”

林舟皺著眉掛了電話，心裡的疑惑像潮水一樣湧上來。不存在的號碼，怎麼會連續兩天給他打未接來電？他翻遍了手機設定，檢查了通話黑名單，甚至重啟了手機，可通話記錄裡，那個未接來電依舊躺在那裡，紅底白字，像個甩不掉的標記。

接下來的一個星期，這場詭異的“三點來電”成了林舟的噩夢。

他試過關機，睡前把手機電量耗盡，螢幕黑得徹底，可到了凌晨三點，手機會自己開機，螢幕亮著，未接來電準時出現；他試過把號碼拉黑，甚至下載了攔截騷擾電話的APP，設定了“夜間免打擾”，可第二天三點，手機還是會突破所有攔截，把那個未接來電推到他眼前；他甚至換了張手機卡，是同事推薦的小眾運營商，號碼從未給任何人說過，可新卡插進去的第一個凌晨三點，那串數字依舊準時出現，像是長在了他的手機裡，或者說，長在了他的生活裡，甩都甩不掉。

。去進聽沒都話的說導領連，幕螢機手的點三晨凌是全卻裡子腦，央中室公辦在站他，評批面的門部全著當導領被，料資鍵關個三了錯裡表報度季的責負他，次一有。來過應反能才聲幾好他喊事同，幕螢機手著挲地識意無指手，呆發上位工在坐總他，時班上天白。點一有沒得白蒼臉，陷深窩眼，墨了塗像得重圈眼黑。差越來越態狀神的舟林

”？了眠失是不是上晚，的舍守不魂總你看我“，憂擔著帶里神眼，啡咖熱杯一他給遞鵬張事同，時休午”？好息休沒是不是近最你“

”。好睡沒，事點有裡家近最是就，事沒“：笑了笑強勉，角扯了扯能只他。覺幻了現出大太力他說，病經神當被會還好不搞？呢電來接未打他給點三晨凌天每碼號的在存不個一信相會誰，去回了咽又邊到話可，來出說事的電來接未把想他。意寒的裡心不暖卻意暖的來傳尖指，杯啡咖著握舟林

”。著扛人個一別，說就難有是要“：膀肩的他拍了拍，問多沒也鵬張

。現發居鄰被才上早天二第到直，》義演國三《的完看沒本一著握還裡手，上椅藤的房書在倒，溢腦，然突很得走，了走天冬年去爺爺可。間房個整滿飄能氣香，茶綠的好泡剛杯一著放總上桌書，響吱咯吱咯去上坐，椅藤的式老個有裡房書的爺爺。事的去過講爺爺聽，裡房書的爺爺在坐會總，事心煩到遇是要他，候時的在還爺爺。爺爺了起想然突，氣熱的著飄裡杯啡咖著看，頭點點舟林

”。好不你對，別“：了住拉戚親被卻，爺爺看看布白開掀想他，上床時臨的廳客在躺，布白了蓋被經已爺爺，時家到，去回鐵高的早最趕他。掉下往樣一子珠的線了斷像淚眼，上地在蹲地猛才他，”了麼怎“他問戶客到直，來過應反沒，天半了愣他，”了走爺爺你“說，腔哭著帶音聲的戚親裡話電。同合談戶客和在還他，時話電戚親到接，差出地外在正舟林候時那

。到見沒都面一後最爺爺連他

。了走趕裡活生從爺爺把底徹是像就，理整一，度溫的爺爺著帶還西東些那得覺總，理整心忍沒直一他，裡臥次在堆都，舊多很了下留，後世去爺爺起想他力意注下移轉，做事點找想，來起爬索他。子樣的爺爺有還，碼號的電來接未個那是全裡子腦，燈吊的上板花天著盯，裡室臥在躺他。著不睡在實舟林，上晚天那

。幣和票郵的集收爺爺著裝面裡，罐璃玻個幾有還；著夾子夾鐵用，片照老的黃泛摞一；服舊的爺爺著裝面裡，子箱木的漆掉個一：清冷外格得顯舊些那，下線的黃昏，燈臺開打舟林。味黴的淡淡點著帶還，道味的合混塵灰和張紙舊一著飄裡氣空，來進不照來從，灰薄層一了積裡臥次

。溫外格得笑，下樹槐老棵一在站人兩，裝山中著穿爺爺，袍旗著穿，照婚結的和爺爺是張一有還；蘆葫糖個一著拿還裡手，條一了眯都睛眼得笑爺爺的裡片照，影合的上子脖爺爺在騎候時小他有；氣英著帶間眼眉，子樣的裝軍穿時輕年爺爺有，片照老疊一是著接；的去進夾天秋年哪是道知不，葉樹的枯乾片幾著夾還裡頁書，力有勁遒跡字，字名的寫筆鋼用爺爺有上面封，》義演國三《本一是後然；的穿班上位單在時輕年爺爺是這，了破磨都口袖和口領，發經已料布，裝山中的灰件一是先。西東翻外往裡子箱木從，來下蹲他

。期星個一用能電次一充，長間時機待且而，楚清得聽，大鍵按說，機蓋翻個這用直一就，”準不按“說，屏慣習不爺爺可，了及普經已機手慧智候時那，的用年晚爺爺是，機手個這得認他。了平磨快都字數的上鍵按，殼屬金的銀面裡出，漆了掉機，道一了裂經已幕螢，式款的舊很，機手蓋翻的黑個是，西東的邦邦個一了到指手的他，然突。翻下往續繼，睛眼了子袖用他，熱發點有眶眼的舟林

。告警個像又，喜驚個像，格一有還示顯量電，來起了亮然居，下幾了閃幕螢可。了電沒就早定肯池電，了年一快了放竟畢，希麼什抱沒裡心，鍵機開下了按，機手起拿他。下底子箱在到想沒，了丟弄候時的家搬是為以還，到找沒都天幾好了找舟林，了見不就機手個這，後走爺爺

。”費繳時及請，機停費欠已碼號的您“著寫，久多沒後走爺爺是就也，的月21年去是條一後最，醒提費欠的來發商營運條幾有只，的空裡箱信短。彎遛園公去起一常經還後休退，班上位單個一在就時輕年人兩，爺爺王友朋老的爺爺是該應，的”王老“是註備個一有還，戚親是都，碼號的人個幾有只裡錄訊通，容的裡機手著看翻地的目無漫他。絡聯了有爺爺和然突是像，興高點有又，外意點有他

。列排序順間時按，表列”話通近最“的單簡個一有只，類分慧智有沒，舊老很統系的機手個這，鈕按的”話通近最“了到心小不卻指手，去回放機手把想正他。手的爺爺在是像，著挲輕輕上幕螢在指手，氣口了嘆舟林

。了固凝間瞬是像的渾，了住頓然突指手，翻了翻下往舟林。天聊在人兩是該應，鐘分多十二有長時，的爺爺王給打是條一有只，鐘分幾是多大長時話通，的爺爺給打戚親有也，的戚親給打爺爺有，的年去是都，錄記話通行幾了出跳上幕螢

！樣一模一碼號個那的他給打點三晨凌天每和碼號，電來接未個一有，面下最的錄記話通在

。整點三晨凌，日21月3年8991是，年2202是不也，年3202是不，收地猛孔瞳，間時的電來接未個那著盯他，悠晃著跟都幕螢，抖發始開指手的他。差不毫分碼號的裡機手他和，字數的律規有沒串那是位八後，段號通普是位三前，錯沒，遍一又遍一了看地細細仔仔，前眼到湊機手把他，眼子嗓了到提子下一跳心的舟林

。年8991

？話通的年8991錄記能可麼怎，的買右左年0102是，機手個這的用年晚爺爺！呢來出產生沒還機手蓋翻個這，年8991，理常合符不本這？碼號的放不他著纏個那是還且而？電來接未的前年五十二有會麼怎，機手舊個這的爺爺。麻發在都皮頭的己自覺舟林

？己自了上找又它，後年五十二麼什為？頭來麼什是底到碼號個這？話電的碼號個這到接會麼什為候時那爺爺？麼什了生發年8991：來上湧題問個數無，鍋了開炸像裡子腦可。來下靜冷己自讓圖試，頭著抱手雙，上蓋膝在放機手把他

。”看再們你，了走我等，事心的我是這“說爺爺，行不都看看想連，讓不都誰，層底最的架書房書在放，著裝子盒木檀紫個一用，貝寶的爺爺是記日本那。事的天當錄記，話句幾寫前睡在會都，忙多天每管不，慣習的記日寫有就候時輕年從，人的舊念很個是爺爺。記日本一有像好裡房書的爺爺，起想然突他

。跑房書往，臥次出衝步快，機手舊的爺爺著攥裡手，來起站地猛他，草稻命救一了住抓是像舟林

。跡筆的爺爺是都，名書著寫面上，面封著包紙皮牛用都書本一每，籍古的藏收爺爺是邊右，書學文是間中，書史歷是邊左，板花天到頂直一板地從，書了滿擺上架書。片小一開暈上紙在墨，完寫沒還畫筆的字”遠“個一後最，字個四”遠致靜寧“著寫面上，了黃泛經已紙，字筆的完寫沒個一有還，鏡花老、筆鋼的過用爺爺著擺上桌書。變沒都點一，子樣老是還房書的爺爺

。地一了掉屑木，刻雕上子盒在刀刻著拿爺爺過見還候時小他，的刻手親爺爺是，紋花的單簡著刻面上，大掌有只，小很子盒，子盒木檀紫個那了到於終，天半了他。渣掉易容就一，了脆都頁紙，本版的代年十八七紀世上是多大，書舊的時輕年爺爺是都的放層底最架書。著索裡書在指手，層底最架書在蹲舟林

。來而面撲，時了越穿是像，息氣的舊陳一著帶，響地啦啦嘩張紙，記日開翻地翼翼心小，架書著靠背，上地在坐舟林。鋒筆的有特爺爺著帶，整工跡字，字個兩”誌日“著寫筆鋼用面上，來起了捲都緣邊，亮發得磨經已，紙皮牛的棕是面封的記日。記日的厚厚本一著放然果面裡，子盒啟開他

”。實踏很裡心，酒點了喝，看起一伴老和，會晚祝慶放在裡視電，了紀世“：日13月21年0002”。心開很得笑他，的藍、的黃、的紅，個三了買，球氣買要非他，玩園公去子孫帶，慶國“：日1月01年0991”。興高很，巾圍條一了買伴老給，金獎了發位單，晴氣天天今“：日6月5年5891。心些一寫會也爾偶，人麼什了見、事麼什了做、氣天的天每錄記是多大，碎瑣很容的裡記日

。痕墨片小一開暈，上頁紙的記日在滴，來下了掉地覺不知不淚眼。楚楚清清得記都爺爺，事小的記忘就早他些那，分滿考次一第，園兒上次一第，路走會學次一第己自錄記爺爺到看他。生人的爺爺歷經新重在是像，著翻地頁一頁一舟林

”。涼著點有是能可，事沒說我，了麼怎我問伴老，候時的飯吃上晚。勁對不得覺總，的慌慌裡心後之了掛，聲流電的滋滋有只，話說沒，話電生陌個一到接午下，書看家在，“：日11月3”。使好不朵耳，了大紀年他是能可，有沒說我，樣這也是不是我問，有沒又看來起，響話電到聽總夜半，好不睡總近最說他。天兒會了聊，王老到，彎遛園公去，晴氣天天今“：日01月3。頁幾那的月3年8991到翻才，了酸都腕手到直，久多了翻己自道知不他

”。話電個那接別，日21月3年8991“：破紙把要乎幾得力用畫筆，的寫字筆鋼的加用，話句一了寫只面上。抖在手候時的寫是像，了開暈是像水墨，多很草潦時平比跡字的頁一這。日21月3是後然

。話電個那接別，己自告警裡記日在還且而，話電的碼號個那了到收也候時那爺爺！子日的電來接未個那裡機手舊爺爺是就，日21月3年8991。了忘都淚眼連，咒定了施被是像，話句那著盯他。了住停子下一吸呼的舟林

？樣麼怎會了接？麼什是底到話電個那？麼什為

”。辦麼怎該道知不，怕害很裡心。了拔線話電把，接沒我，了來打又話電個那，候時的午下。去出沒，冷點有天今，“：日51月3”。事的話電提沒，的好說我，樣麼怎近最我問，來話電打王老。子餃包上晚，點了買還，蔔蘿和菜白的吃伴老了買，菜買場市菜去，雲多“：日41月3”。響話電到聽沒，早很得睡上晚。遍一了都書舊把，下一了理整房書把，生衛掃打家在，事麼什沒天今，晴“：日31月3。事的話電個那於關多更寫有沒有後之那在爺爺看看想，翻下往續繼他。疑和懼恐了滿充裡心的舟林

。整工的前之了復恢又跡字，失消慢慢才張那，後年多很到直。寫新重，掉塗後然，字錯寫會還候時有，力用更前以比畫筆，張的覺察易不一了多裡跡字的爺爺，到覺能舟林可。樣一了忘底徹碼號個那把是像，活生的天每著錄記，碎瑣的前之了復恢又裡記日。了碼號生陌個那過到提有沒也再就爺爺，後之日61月3

。他到找次再，西東的後背碼號在藏個那怕害，電來接未的前年五十二自來個那怕害，怕害在是候時那爺爺，道知才在現，想思胡，好不力憶記，了大紀年爺爺是為以還舟林候時那。來上不說又他，的打誰是他問可，他給話電打人有到夢說，醒驚然突會還候時有，頭搖搖是只，說不也他，了麼怎他問舟林。事心麼什想在是像，空神眼，呆發上發沙在坐人個一是總，了門出很經已爺爺候時那。勁對不點有實確，月個幾的前之走爺爺起想他。冷發渾，上架書在靠，裡懷在抱記日把舟林

？電來接未的前年五十二下錄記，年二十越能可麼怎，的買才年0102是明明機手蓋翻個那？錄記話通的年8991有會，裡機手舊的爺爺麼什為那。機座是還的裝裡家爺爺，候時的年8991明說這，機座是不，機手是的用年晚爺爺可，”了拔線話電把“寫爺爺，頁那日51月3年8991。皺發得攥他被經已緣邊頁紙，記日的裡懷著看頭低他

。關有”電來圈迴“”碼號異詭“和條一何任有沒，聞新的關無是全，頁十幾了翻，”電來接未生陌 日21月3年8991“輸又他。”碼號該錄收未“示顯都，站網的碼號生陌詢查門專連至甚，示提的”訊資段號此無“”在存不碼號“是全，來出跳面頁。碼號生陌串那輸裡框尋搜在，抖發而張為因指手，腦電啟開他。室臥回衝，機手舊的爺爺和記日著抱，來起站地猛舟林

。事心傷的此彼起勾怕，爺爺王見去敢沒，憾個是走的爺爺得覺總裡心上加，作工著忙直一他，年半大這可。看看去多空有他讓，好不，了大紀年爺爺王說，的他給戚親，後走爺爺年去是那——碼號的爺爺王到找，錄訊通的裡機手出翻舟林。麼什些道知爺爺王定不說，班上位單個一在還該應們他，候時的年8991，友朋老、事同老的年十幾是爺爺王和爺爺。爺爺王——”王老“的到提裡記日爺爺起想又，心甘不他

。索線的一唯了爺爺王，在現

”？啊誰？喂“：糊迷的醒睡剛著帶，音聲的啞沙個一來傳裡筒聽，候時的掉掛要為以他在就，去下沉點點一心的舟林，接人沒，久很了響話電。碼號的爺爺王了下按，氣口一吸深他。異詭的新來帶會又碼號個那，點一晚再怕生，天白到等敢不他。了亮快天，半點四晨凌是經已，間時眼了看舟林

”……事的月3年8991於關，您問問想事件有我，您擾打早麼這，起不對“，發點有音聲的舟林”。舟林，我是，爺爺王“

”？了來找又話電個那是不是……爺爺你是不是？麼什幹個這問你？月3年8991“：音聲的促急爺爺王來傳後然，秒幾了默沉頭那話電

”？話電個那道知您“：揪一地猛心的舟林

”。’了完就了接，話電個那接別‘說還，接敢沒，話電生陌個一了到接也他，點三晨凌天一前，說我跟才他，了麼怎他問我，人嚇得白臉，上位工在坐爺爺你到看，位單去天二第。了拔線話電把，接敢沒我，了響又話電的家我，晨凌天那號21月3果結。使好不朵耳我說，我勸還他，說爺爺你跟我。好睡沒晚幾好我得騰折，響又聲鈴，下躺剛候時有，示顯電來沒又看來起，響機座的裡家到聽總夜半，勁對不得覺總就我，候時的初月3。院屬家個一住，班上廠床機在都爺爺你和我，候時那年8991“，抖的覺察易不一有還，怕後著帶音聲的爺爺王”！道知不能麼怎“

”？樣麼怎會了接？嗎的打誰是話電個那道知您，爺爺王“：白發在都節指，機手著握舟林

”。話電個那了接是定肯他，道知都爺爺你和我可。病臟心發突是說後最，麼什出查沒，查來察警。應反沒都按麼怎，的黑是幕螢，拔沒線的機座，筒聽話電著攥還裡手，了裡家在死他現發，看家他去，了病生他為以們我。班上來沒然突他，天那號51月3可，的朗開時平，的間車個一們我跟，國建李，人工老個有。事了出就廠床機，天幾沒後之那“，去下了低音聲的爺爺王”。道知不“

”？了死就，後之話電了接他……國建李“：汗冷層一出冒間瞬背後的舟林

”？了你找話電個那是不是，舟林……到想沒，了去過就早事件那為以我，了去過年多麼這。能功的外以示顯電來裝我給要不，說局信電跟意特還我，話電了換，家了搬們我，遷搬廠床機來後。話電接夜半在再敢沒也，話電個那過提沒也再就爺爺你和我，後之那“，氣口了嘆爺爺王”。嗯“

”。’話電個那接別‘著寫，記日的爺爺有還，碼號的樣同了到看，裡機手舊的爺爺在我。在存不碼號示顯撥回，電來接未打我給會都，點三晨凌天每，是“：到不看爺爺王管儘，頭點了點是還，秒幾了默沉他。話出不說，了住堵被是像嚨可，認否想，張了張舟林

”。了來不出也再，裡圈迴的去過進拉被會就，了接是要你。的打’去過‘給是，的打人活給是不話電個那，說就爺爺你，候時的年8991。心奇好有別萬千，話電個那接別，話的爺爺聽，舟林“：說然突爺爺王，候時的口開想他在就。了掛爺爺王為以舟林到久，久很了靜安頭那話電

”？思意麼什“，懂聽沒，眉著皺舟林”？圈迴的去過“

”？音聲的怪奇到聽總是不是？你著盯在人有得覺總是不是近最你，舟林。’的看該不‘了到看說只，說細沒候時那爺爺你“，到聽西東麼什被怕是像，低越來越音聲的爺爺王”。道知不也我“

。樣一的寫裡記日爺爺和，的滋滋，聲流電到聽能至甚候時有，有沒都麼什卻，機手起拿可，響邊耳在聲鈴機手到聽總還他；西東麼什著藏裡暗黑得覺就燈關一，燈關敢不他，上晚在是其尤，他著盯在睛眼雙有裡室臥得覺總他，天幾這。了中全，的說爺爺王，跳一地猛心的舟林

”。我到找能總它，用沒都卡換、機關，掉不躲我？辦麼怎該我，爺爺王“，腔哭著帶音聲的舟林”……是“

”。在不在還在現道知不，院老養了改院屬家片那來後，104元單2樓號3院屬家廠床機是的住年當爺爺你，得記我。案答有裡那定不說？子房老的住年8991爺爺你找找去試試你，舟林。年多麼這了活是還他可，掉不躲說也爺爺你年當“，絕著帶裡音聲，遍一了複重爺爺王”……掉不躲“

”。找去就這我，爺爺王，您謝謝“。草稻一後最了住抓是像，裡心在記址地個這把舟林，104元單2樓號3院屬家廠床機

”。走趕，頭回別，西東的怪奇麼什到看是要“，道囑叮爺爺王”。點心小你，哎“

。整點三晨凌，日21月3年8991，裡那在躺舊依錄記的電來接未個那，著亮還幕螢，機手舊的爺爺的裡手著看他。冷要還夜深比得覺卻舟林可，痕亮道一下投上板地在，來進照隙簾窗過的外窗。了亮經已天，話電了掛

。法方的圈迴掉躲到找，秘的後背碼號個那到找，子房老的住年當爺爺去，院屬家廠床機去要他。門家了出衝就，記日和機手舊的爺爺著拿，服件了換，下一了漱洗單簡他

。著扇地悠悠慢，扇著拿裡手，太曬上椅長的口門在坐人老個幾，子牌的”院老養紅夕“著掛口門，黃淡了刷，遍一了刷新重被牆外，了子樣的年當是不經已院屬家的前眼。方地到才，公的時小多個一了坐他。遠很方地的住在現舟林離，區城老的市城在院屬家廠床機

”。人老了住，間人雙了改間房把是就，子樣老是還局格的面裡，麼怎沒樓號3有只，候時的造改院屬家年當，棟那面裡最是樓號3“。走面裡往他著帶就，子房的住年當爺爺找尋來是舟林說聽，熱很，人年中個是長院的院老養。去進了走，氣口一吸深舟林

。重沉得覺都步一走每，鉛了灌是像步腳，快飛得跳心的他。著粘帶膠用，了裂經已璃玻些有，窗框木的式老是還戶窗，磚紅的面裡出，駁斑些有面牆，層五有只，高不樓。看上往頭抬，下樓樓號3到走長院著跟舟林

”。的意同會該應，好氣脾家人老，呼招個打們他跟得，看看去進想是要你。的來進住前年幾十是都，劉姓位一，張姓位一，人老位兩了住在現“，戶窗個一的樓四著指長院”。戶這是就，104元單2“

”。了們你看來人有，爺爺劉，爺爺張“：門敲了敲長院，口門104到走。耳刺外格得顯里道樓的靜安在，聲響的”咚咚“出發，上梯樓在踩，了鏽生經已，的鐵是手扶，的泥水是梯樓。樓了上長院著跟，頭點點舟林

”。吧來進，啊子夥小是“：笑了笑，舟林到看他。爺爺張是，來頭出探人老的白花發頭個一，了開門

。樣一模一的用年當爺爺和，漆了掉機，的黑，機座的式老個一有裡那，角牆的廳客了在停然突，過掃裡間房在目的他。的年去是，曆日個一著掛上牆，几茶個一和發沙的式老個一著擺，小很廳客，廳一室兩，像很子房的住在現他和然果局格的面裡，間房進走們他著跟舟林

。發點有音聲，機座著指舟林”？嗎用能還……機座個這，爺爺張“

”。西東放子桌小個當能還候時有，了著留就們我，掉扔沒候時的造改院老養，的下留人主的前以子房這。設擺個是就，了用能不“：笑了笑，去過看目的他著順爺爺張

。問舟林”？林姓是不是……人主的前以“

”？識認你，麼怎。了走搬來後，林姓，人工老個是的裡這在住前以，說人的院老養，候時的來進住我“，想了想爺爺張”。是像好？林姓“

”。爺爺我是“：頭點點舟林

”。心熱別特人，西東修居鄰幫常經還，候時的裡這在住年當爺爺你，說事同老的院老養聽我，人好個是爺爺你。巧真，啊子房的爺爺你是來原“：說著笑後然，下一了愣爺爺張

。樣一機手舊的爺爺和，了平磨經已字數的上鍵按，灰薄層一了落面上機，裡孔的上牆在沒線的機座。著看細仔，邊旁機座在蹲，去過走他。裡機座個這在就秘，他訴告在音聲個有是像裡心，機座個那著盯直一目的他。話說沒，笑了笑舟林

！樣一模一聲流電的裡機手他和，來出傳裡機座從，聲流電的”滋滋“陣一到聽然突他，間瞬的筒聽到指手的他在就。筒聽的機座了輕輕，手出他

”？了麼怎，子夥小“：下一了愣都，應反的他到看爺爺劉和爺爺張。樣一了到燙被是像，手回地猛舟林

！樣一模一樹桐梧的外窗子房的住在現他和，樹桐梧棵一是的畫，畫幅一著掛上牆的室臥到看然突，圈一了掃裡間房在目，起站他。害厲得慌卻裡心，笑了笑強勉舟林”。麼什沒……沒“

。抖發在都音聲，畫著指舟林”……畫幅這，爺爺張“

”？畫畫歡喜爺爺你。過沒也們我，了年幾十裡這在掛“，說爺爺張”。的下留人主的前以是也，啊畫幅這，哦“

。日21月3年8991——期日個一有角下右的畫，到意注然突他。樣一模一樹桐梧的外窗他和，向走的枝樹是其尤，真很得畫卻椏枝的樹桐梧可，的畫者學初是像，糙很條線，的畫筆鉛用是畫。著看細仔，前畫到走他。畫畫歡喜爺爺道知不來從他，頭搖搖舟林

！日21月3年8991