林深般進老城區的第三個月，才真正注意到樓下那間裁縫鋪。

不是他後知後覺，實在是這鋪子太“不起眼”——青灰色的磚牆被歲月浸得發烏，牆縫裡嵌著枯草和碎紙，風一吹就簌簌往下掉渣；木質招牌上“陳記裁縫”四個字掉了大半漆，“陳”字的左耳旁只剩半截黑印，“縫”字的絞絲旁爛成了模糊的木茬，遠看像塊被蟲蛀過的爛木頭；門框邊堆著幾卷褪色的碎花布，布角泛著黃，邊緣起了毛，風過時飄起的棉絮，落在地上像老人頭上脫落的白髮，踩上去軟塌塌的，卻總讓人心裡發毛。

白天路過時，鋪子總關著半扇門，裡面昏昏暗暗的，只能看見縫紉機的金屬針頭在陰影裡閃一下，再沒別的動靜。老城區的人都愛扎堆說閒話，林深從樓下便利店老闆王叔那兒聽過一嘴，說這陳記裁縫開了快四十年，老闆姓陳，是個寡言的老頭，頭髮全白了，總穿件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊也不換。王叔說，陳老頭有點怪，白天不怎麼出門，總在鋪子裡搗鼓東西，偶爾出來倒垃圾，也低著頭，腳步輕得像貓，眼睛盯著地面，像是在找什麼；到了晚上，倒偶爾能看見他在門口晃悠，手裡拿著個布偶似的東西，眼神直勾勾的，嘴裡還唸唸有詞，路過的人跟他打招呼，他也不應，就那麼直愣愣地站著，怪嚇人的。

林深當時沒往心裡去。他剛換了份網際網路運營的工作，每天加班到十點多，回到家連脫鞋的力氣都快沒了，倒頭就睡，哪有精力管鄰居的閒事。他甚至沒跟陳老頭說過一句話，只在某天早上趕地鐵時，只遠遠見過一次，陳老頭蹲在鋪子門口，手裡拿著根針線，縫著一塊黑色的布，陽光照在他背上，卻沒半點暖意，那背影佝僂得像棵被狂風壓彎的枯樹，透著股說不出的孤寂。

可從上週開始，事情變得不一樣了。

那天林深加班到凌晨一點，客戶臨時改了方案，他對著電腦螢幕改到眼睛發酸，才拖著疲憊的身子往家走。老城區的路燈壞了大半，只剩幾盞亮著，燈光昏黃，在地上投出長長的影子，風捲著落葉，在巷子裡打著轉，發出“嘩啦、嘩啦”的聲音，像有人在背後追著跑。他走到單元樓門口，剛要掏鑰匙，就聽見樓下傳來“咔嗒、咔嗒”的聲音——是縫紉機工作的聲音。

那聲音很脆，帶著金屬碰撞的冷意，在寂靜的夜裡格外清晰，一下一下，像在敲人的神經。林深愣了愣，看了眼手機，凌晨一點零三分，這時候裁縫鋪怎麼還在開工？他抬頭往樓下看，陳記裁縫鋪的後窗亮著燈，昏黃的燈光透過蒙著灰的玻璃，在地上投出一塊模糊的光斑，那縫紉機聲，就是從後窗裡傳出來的。

“這麼晚了還趕工，至於嗎？”林深心裡嘀咕了一句，只當是陳老頭接了急活，沒多想，轉身上了樓。可接下來的幾天，每天午夜十二點過後，那縫紉機聲準會準時響起，從不間斷。聲音不大，卻穿透力極強，像長了翅膀，剛好能飄到四樓的窗戶邊。林深睡眠淺，被這聲音吵得連續幾晚沒睡好，眼底下泛著青，白天上班時總打哈欠，同事問他是不是熬夜了，他也只能苦笑著搖頭。

第五天夜裡，林深實在忍不住了。他躺在床上，聽著樓下“咔嗒、咔嗒”的聲音，越聽越煩躁，那聲音像根細針，扎得他心裡發慌。他翻了個身，盯著天花板上的裂紋，忽然想起王叔說的話，“陳老頭晚上總拿著布偶似的東西晃悠”，一個念頭冒了出來：他會不會不是在縫衣服？

這個念頭一出來，就像藤蔓一樣纏上了林深的腦子。他索性爬起來，走到窗邊，輕輕掀開了窗簾的一角。

他住的四樓，窗戶正對著裁縫鋪的後院。後院圍了一圈低矮的磚牆，牆上爬滿了枯萎的爬山虎，藤蔓乾枯發黑，像一道道凝固的血痕，纏繞在磚頭上，看著格外猙獰。裁縫鋪的後窗沒關嚴，留了條縫，昏黃的燈光從縫裡漏出來，在地上投出一道細長的光帶，那“咔嗒、咔嗒”的聲音，就是從那條縫裡鑽出來的。

林深眯起眼睛，努力往裡面看。窗戶上蒙著一層薄灰，看得不太清楚，但能隱約看見一個佝僂的身影——是陳老頭。他坐在縫紉機前，背對著窗戶，手裡拿著一塊白色的布，頭低著，肩膀隨著縫紉機的動作輕輕晃動，看起來很專注。

“果然是在縫衣服。”林深鬆了口氣，剛想放下窗簾，卻忽然看見陳老頭手裡的布動了一下。不是被風吹的，是佈下面的東西在動，像有什麼活物在裡面掙扎。

。的來出發時人紙進線把他是就，聲機紉的”嗒咔、嗒咔“，梭穿裡手他在線的白，服人紙那給，線針著拿正頭老陳。西東麼什了塞是像，著鼓置位的口有只，的直直都和膊胳，的糊紙用是子的人紙那。人紙個是像廓看，布的白著裹，西東的形人個一著放，上臺作工的前面頭老陳——了楚清看他次這。些了大更得開掀簾窗把，睛眼了趕他，拍一了地猛跳心的深林

？的服人紙給更三夜半人有哪，且而。的緻麼這得，布的白麼這用過見沒更，的活種這接還鋪裁過說聽沒，糙也得，紙黃是的用，做在店壽是都般一可，俗習的紙燒人死給有是裡區城老。異詭點有得覺，眉皺了皺深林”？服人紙給“

。了固凝都彿彷的渾，了圓瞪間瞬睛眼的深林，下一這是就。樣麼怎得看看想是乎似，個了轉輕輕，人紙的上臺作工起拿手，機紉下停他。了然忽頭老陳，點楚清看再想正他

。姨阿張，居鄰的世去禍車出剛週上是，過不悉再深林，人的上片照那——片照張一著面裡見看約能，紙過，的糊紙的明半、的薄薄種一用是而，的來出畫是不，臉的人紙那

。氣了沒就場當，了撞車貨的燈紅闖輛一被時路馬過姨阿張說聽就，來後再，音聲的車護救來傳下樓見聽就，久多過沒可；湯骨排燉子孫給上晚，骨排買場市菜去要說，呼招打深林跟，子籃菜個著提裡手，姨阿張過見下樓在還深林，午下三週上。”的乎熱點吃多，易容不外在人個一子夥小“說，來過碗一端會總也，子餃、子包了做次每；用他給借鍋舊的己自把還姨阿張，鍋沒裡家，候時的來搬剛深林。條一眯會睛眼來起笑，亮洪音聲話說，衫花碎的紅件穿總，的卷卷髮頭，太太老的腸心熱個是，壁隔深林在住就姨阿張

。服舊件幾了燒給能只，穿沒都服新件連，然突太得走姨阿張，說眶眼著紅方對，句幾了聊子兒的姨阿張跟還他。的味滋是不裡心深林，的白黑那著看可，祥慈很得笑的上片照，片照白黑的姨阿張著掛上牆，的辦裡堂禮小的區城老在禮葬。禮葬的姨阿張了加參去還深林

。森的出不說著，深林著盯地勾勾直，來過了活是像睛眼的上片照，下燈的黃昏在。清看能都紋皺的角眼姨阿張連，見可晰清都、子鼻、睛眼，上臉的人紙在好剛，的圓圓得剪被片照那。片照的姨阿張著然居上臉，人紙的裡手頭老陳，在現可

。麼什著催在是像，”嗒咔、嗒咔“，來起耳刺得變也聲機紉的邊耳，去晃來晃前眼在，臉的姨阿張那見看能是還他可，戶窗了住遮，去下裡指從簾窗，抖發始開手的他。來起了豎都汗的渾，爬上往骨樑脊著順，來上竄底腳從氣寒一得覺只深林

？麼什幹個這他，了世去都姨阿張？服人紙的片照姨阿張著給要麼什為頭老陳——混片一裡子腦，來起不站得，上地在坐慢慢，牆著扶他。來出蹦裡眼子嗓從要是像，跳地”砰砰砰“臟心，氣著地口大口大，上壁牆的冷冰在地背後，步一退後地猛，去下看敢不也再他

。生發要事的好不麼什有得覺總，了慌更卻裡心，失消音聲那著聽他。了停才聲機紉的下樓，時亮快天到直，上地在坐他。睡沒底徹深林，夜一那

”。發裡心，音聲那著聽我，了西東夜半在又頭老陳那？嗎見聽沒晚昨你，林小“：說音聲低，漿豆瓶一他給遞，他了住叔王，時店利便過路可。看邊那往敢不，鋪裁記陳了開繞意特，下樓在走他。班上去圈眼黑著頂深林，上早天二第

”？嗎麼什在頭老陳道知您，叔王“，抖在還手，漿豆過接深林

”。了兒這住敢不也再說只，說不也他，了麼怎他問，白慘臉候時的走，了走搬就天二第果結，看窗去夜半，著不睡得吵聲機紉這被是也，客租個有年幾前，說聽我過不。麼什搞在面里道知不也誰，的實實嚴嚴得關子鋪那他，道知不“，頭搖了搖，眉皺了皺叔王

？麼什了到看也是不是，客租個那：來出了冒頭念的怕可個一，片照的姨阿張起想，人紙的到看晚昨起想他。去下了沉心的深林

。遠很音聲得覺只，清不聽也他，話說他跟事同，響在聲機紉有邊耳得覺總，覺幻了現出至甚他。眩目暈頭他讓，起一在纏面畫些這，聲機紉的”嗒咔“、人紙的白、影背的僂佝頭老陳、臉的姨阿張，面畫的晚昨著放回覆反裡子腦，幕螢腦電著對他。作工思心沒本深林，班上天那

。來過送片照把會上晚說方對，”要“說，愣了愣深林。要不要深林問問想，的拍時子餃送深林給姨阿張前之是，片照的深林張一了現發，候時的姨阿張理整說，啞沙很音聲的方對。話電的子兒姨阿張了到接深林，時班下快午下

？了走拿頭老陳被是道難，他給還沒像好姨阿張來後片照張那，來想在現，意在沒深林，”念紀個留照張拍，神得長子夥小“說姨阿張時當。張那的拍時子餃送深林給姨阿張是就像好，片照張那——勁對不點有得覺然忽，片照的上臉人紙裡手頭老陳起想他。了更裡心的深林，話電了掛

。去過了走皮頭著是還，天半了豫猶他，時下樓樓元單到走。頭老陳到遇怕又卻，家回趕想，班了下前提，想再敢不他

。式儀的要重麼什完在是像，布的裡手著盯地注專神眼，線一針一，慢很作的他。布的黑塊一著，線針著拿裡手，上子凳小的口門在坐正頭老陳，著開門的子鋪。眼一了看裡子鋪往，步腳了慢放意特他，時鋪裁過路

。他向看，頭起抬然忽頭老陳，時口門子鋪過路要他在就可，去過走趕，見看沒作裝想來本深林

。來過了遞，西東個一出拿裡籃竹的邊旁從，線針的裡手下放地緩緩後然，秒幾了看深林著盯他。人個一是不而，品件一看在是像，度溫何任有沒，的勾勾直神眼，候時的人看，黃泛白眼，灰層一了蒙像，堪不濁渾，小很睛眼的頭老陳

。西東著卡裡嚨，話說沒久很是像，服舒不很著聽，紙砂像得啞沙音聲的頭老陳”。下一等，子夥小“

”？嗎事有您，爺爺陳“：問只，西東的裡手他接敢不，怵發點有裡心，步腳下停深林

。樣一來出拿裡窖冰從剛彿彷，意寒的出不說一著卻，羽片一像裡手在拿，輕很服。樣一模一服的上人紙的到看晚昨他跟，細腳針，紋花的淡淡著繡還口袖和口領，緻很得，的白，服的做紙用件一是那，清看才這深林。遞了遞前往西東的裡手把是只，話說沒頭老陳

”。個這要需不我，爺爺陳“，步一了退後往，速加始開又跳心的深林”……是這“

”。的帶你給我託，太老張的上樓是“，哭在像倒，笑在像不著看，齒牙的稀又黃又面裡了出，大很度弧的開咧角，僵很容笑那可，笑在是像，揚上微微角的他，異詭加更得變卻神眼，啞沙舊依音聲的頭老陳”。的你給是不“

”？西東帶我給您託會麼怎，了世去經已姨阿張“，發在都音聲的他，走流上臉從間瞬彿彷，了白下一地”唰“臉的深林”？姨阿張“