思琪跪在地板上，膝蓋早已麻木，樟木箱邊緣粗糙的木紋硌著腿，那種觸感就像外婆生前枯瘦的手指，輕輕按壓在她的膝蓋上，帶著往昔歲月的溫度。九月的雨剛停不久，外婆老房子的臥室裡還瀰漫著潮溼的黴味，這股味道與樟木箱裡散發出的樟腦丸氣息相互交織，鑽進人的鼻腔，讓人忍不住想要打噴嚏。

她的指尖輕輕觸碰箱蓋，冰涼的木頭觸感中，似乎還藏著一絲溫吞的舊時光。這隻樟木箱是外婆嫁過來時的陪嫁，承載著外婆一生的記憶。思琪小時候，總愛趴在這箱子上，看著外婆把疊得整整齊齊的藍布衫、繡著梔子花的手帕，小心翼翼地放進去。那時的樟木箱，還散發著清新的木頭香氣，充滿生機與活力，不像如今，只剩下歲月沉澱下來的沉腐味道，彷彿在訴說著過去的故事。

“最後一箱了。”思琪對著空蕩的臥室輕聲說道，聲音在寂靜的房間裡迴盪，顯得格外單薄。外婆已經走了四十六天，在這近一個月的時間裡，她一直在收拾外婆的遺物。衣櫃裡的舊衣服，她捐出了大半，那些衣物上還殘留著外婆的氣息；書桌抽屜裡泛黃的藥方和糧票，她也仔細整理成了幾摞，每一張紙都承載著一段回憶。唯有這隻樟木箱，她一直不敢開啟。她總覺得，一旦開啟這箱子，外婆留在世上的最後一點溫度，就會隨著那些舊物一起消散，再也無法追尋。

然而今天，陽光難得地透過窗欞，斜斜地灑在箱蓋上，在積了薄塵的木紋裡流淌出一道暖光，彷彿是外婆在天之靈的指引。思琪忽然湧起一股強烈的衝動，她想看看外婆年輕時的模樣，就像小時候外婆坐在藤椅上，抱著她翻看舊照片時說的那樣：“琪琪你看，外婆那時候辮子長著呢，不像現在，頭髮都掉光了。”那些回憶如同溫暖的絲線，纏繞在她的心頭，讓她再也無法抑制自己的好奇心。

樟木箱的搭扣生了鏽，銅色的表面蒙著一層綠斑，彷彿歲月的青苔。思琪用指甲摳了半天，指縫裡都嵌滿了鏽渣，才終於聽見“咔嗒”一聲輕響，那聲音微弱卻又清晰，像是舊時光被悄然撬開了一道縫隙，塵封的記憶即將撲面而來。箱蓋掀開的瞬間，一股更濃烈的樟腦味洶湧而出，她下意識地偏了偏頭，想要避開這刺鼻的味道。再低頭時，就看見箱底壓著一本深棕色封皮的相簿。

相簿的封皮是硬殼的，邊緣被磨得發毛，顯然經過了無數次的翻閱，像是被無數隻手深情地摩挲過。銅製的搭扣上鏽跡更深，釦眼周圍的皮面裂了幾道細縫，露出裡面泛黃的紙芯，恰似老人臉上乾裂的皮膚，寫滿了歲月的滄桑。思琪輕輕撫摸著相簿的封皮，心中湧起一股難以言喻的親切感和敬畏感，彷彿觸控到了外婆的過去。

“應該是外婆的嫁妝相簿吧。”思琪把相簿抱起來，入手比想象中沉重，彷彿承載著外婆一生的重量。相簿的封皮上沒有任何文字，只有右下角燙印著一朵小小的梔子花，花瓣已經被磨得模糊不清，只剩下一點淺金色的印記。外婆生前最愛梔子花，每年夏天，都會在窗臺上擺上兩盆，潔白的花朵散發著淡雅的香氣，外婆說這花乾淨純潔，就像做人的道理，要清清白白，堅守本心。

思琪坐在地板上，背靠著樟木箱，指尖順著封皮上的梔子花輕輕划動，心中湧起一陣酸澀，眼眶也漸漸溼潤。她彷彿看到外婆還坐在旁邊的藤椅上，手裡搖著蒲扇，臉上帶著慈祥的笑容，靜靜地等著看她翻開相簿的樣子。在那些逝去的夏日裡，外婆總是這樣陪伴著她，給她講述過去的故事，教她做人的道理，那些溫暖的時光，如今只能在回憶中找尋。

相簿的搭扣同樣難以開啟，思琪費了好大的勁，才終於把它解開。翻開第一頁時，透明塑膠紙套發出“嘩啦”一聲脆響，在寂靜的房間裡格外突兀，彷彿是時光的書頁被猛然翻動。第一頁貼著一張黑白照片，照片裡的姑娘梳著齊耳短髮，留著厚厚的劉海，青春洋溢。她穿著一件淺藍色的列寧裝，領口的扣子扣得嚴嚴實實，顯得端莊而又質樸。姑娘站在一棵老槐樹下，雙手背在身後，嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的微笑，那笑容如同春日裡的暖陽，溫暖而又動人。陽光灑落在她的肩膀上，將她的頭髮染成了淺灰色，她的眼睛明亮清澈，像浸在水裡的星星，閃爍著純真的光芒。

思琪忍不住笑了出來，這是二十歲左右的外婆，她從未見過如此年輕、充滿朝氣的外婆。在她的記憶裡，外婆總是滿頭白髮，臉上爬滿了皺紋，笑起來時嘴角會扯出兩道深深的紋路，那是歲月留下的痕跡。可照片裡這姑娘的眼神，卻和外婆看她時的眼神一模一樣，溫柔而又慈愛，軟乎乎的，帶著無盡的疼惜，讓她感受到了外婆深深的愛意。

她一頁頁地翻著相簿，照片裡的外婆如同電影般慢慢變換著模樣，演繹著她豐富多彩的人生。有一張照片是外婆和一群姑娘的合影，她們都穿著碎花襖，色彩斑斕，充滿了生活的氣息。她們站在公社的大門口，手裡舉著“勞動最光榮”的小紅旗，臉上洋溢著自豪的笑容。外婆站在最左邊，辮子紮成了兩個麻花，垂在胸前，隨著她的動作輕輕晃動。她的笑容比旁邊的紅旗還要鮮豔奪目，那是對生活的熱愛和對未來的憧憬，彷彿整個世界都充滿了希望。

還有一張照片是外婆抱著個嬰兒，嬰兒裹在紅布襁褓裡，只露出個圓圓的腦袋，眼睛緊閉，睡得正香。外婆坐在土炕上，眼神里滿是溫柔與慈愛，那是母愛的光輝。後來外婆曾告訴她，這是她夭折的第一個孩子，孩子走的時候才三個月，那是外婆心中永遠的痛。那天，外婆把這張照片藏在枕頭下，哭了整整一夜，淚水浸溼了枕頭，也浸溼了外婆的心。思琪看著這張照片，心中一陣揪痛，她能感受到外婆當時的絕望和痛苦，那種失去孩子的悲傷，是無法用言語來形容的。

翻到第七頁時，思琪看到了外公的照片。外公穿著深藍色的中山裝，筆挺整潔，顯得英俊瀟灑。他個子很高，站在外婆身邊，形成了一道和諧的風景線。外公手裡拿著本《毛澤東選集》，神情專注而又認真。外婆靠在他肩上，臉上帶著點羞澀的笑容，那是幸福的笑容。背景是紅綢扎的“喜”字，鮮豔奪目，充滿了喜慶的氛圍，這是他們的結婚照，記錄了他們人生中最重要的時刻。外公走得早，思琪對他的印象只有個模糊的輪廓，但看著照片裡外公護著外婆的樣子，她忽然明白了，外婆為什麼總說“你外公是個好人”，他們之間的愛情，簡單而又真摯，讓人感動。

。證見的生一婆外是，憶回的貴珍段一是都片照張一每，時舊的過歷經未從琪思些那著藏，事故的口出說沒著藏，春青的婆外著藏裡片照些這。念懷的月歲去過對和念思的深深婆外對是那，的滿滿得填西東麼什被是像中心，跡痕些這過蹭輕輕尖指的琪思。弄捉的運命是彿彷，過劃甲指用人被是像，痕劃的淺淺了下留上臉人在的有還；水淚的月歲是那，漬水的淡淡有面表的有；過輕輕時被是像，邊了捲角邊的有，跡痕的月歲著帶多大片照的裡簿相

。頭心上湧安不的名莫種一，了住頓然突尖指的，時頁五十第到翻到直。生人的進走，跡足的婆外著尋追在彿彷，節細個一何任過錯怕生，慢很得翻

。貴珍外格得變，式儀的小小份這為因卻，子日的馨溫又而凡平個一是那，”想念個留，片照張拍“說，給糖果水塊了買還，上鎮去著帶，假了請意特公外天那，傅師王的館相照上鎮是的照拍，的拍天那日生歲十三是這，過說婆外得記琪思。薯紅個幾著放還乎似面裡，箕簸的編竹個是邊旁瓶水暖，瓶水暖紅的漆了掉個著擺面下錄語；記印的代時個那是那，”錄語席主“幅著掛上牆，屋堂的子房老家婆外是景背的片照。諾承出做活生對在是像又，麼什著說訴人的照拍跟在是像，頭鏡著看地定堅睛眼，肅嚴顯略表，拔姿，直筆得站，前在放疊手雙婆外。緻分幾了添增，邊的灰淺著滾口袖和口領的襖棉，襖棉花碎件一著穿。落利淨乾得顯，齊齊整整得抿膠髮用髮頭，髮短耳齊著梳。紀年的茂正華風值正，歲十三概大婆外的裡片照，的白黑是舊依，照人單的婆外張著邊左的頁一這

。片照白黑的小大樣同張著卻，】”寶大著抱年0791“”社公在紅小和年8691“如比，字小的寫筆水墨藍用婆外著寫還白空的有，白空著留邊右，片照邊左是都頁幾面前【欄註備的著空是該本，邊右的頁一這，而然

。人男個是上片照

。絡聯的秘神種某著有間之們他彿彷，應呼地名莫表的肅嚴婆外邊左和，著抿角的他到看約能只，五的他楚清不看都，度角整調麼怎琪思論無，著蒙霧薄層一被是像臉的他，是的怪奇可。毅堅一著，明分晰清線頜下，頭鏡著對臉側，亮發得抿油髮用，齊齊整整得梳髮頭的他。罩籠所霧迷的月歲被彿彷，字的面上楚清不看，糊模點有緣邊的章像，章像席主的小小枚著彆口領的裝山中，裝山中的灰件一著穿，子個等中人男。索線些一到找中從要想，片照張這著看地細仔，前眼到湊簿相把。著罩籠預的祥不種一，拍一了然突跳心的琪思

。然悚骨人讓，合巧過太都切一這，的來進照度角個一同從是像，斑的小大樣同、狀形樣同有也，上膀肩的人男邊右，的形菱點一著落上膀肩的婆外邊左。的攝拍點地一同、間時一同在是彿彷，樣一全完都，紋木的上框門屋堂連至甚，量數的薯紅裡箕簸編竹、度角的瓶水暖紅、置位的”錄語席主“上牆，屋堂的子房老是都景背的片照張兩。綻破些一找尋要想，看的外窗著對，來起舉簿相把琪思。的來出擺意刻子樣的婆外著照是像，差不毫分都置位放擺的指手連就，樣一模一婆外和度角的開分腳雙，直筆得站，前在放疊手雙是也他。勢姿的人男是的勁對不得覺讓更

？秘麼什著藏竟究後背這，的去上地翼翼心小後然，大樣一片照的婆外和得剪意特人被是片照張這明說，齊整很緣邊的印水膠，印水膠的黃泛點一有只，的淨淨乾乾面背可，團謎的中心開解，註備些一到找能希，面背到翻片照把。了理常合不太是在實這？片照的人男生陌個一著夾會麼怎，裡簿相的婆外且而，人的樣這有沒也裡友朋的公外，識認都戚親的家婆外。懼恐和疑了滿充中心，發地覺自不音聲，頭眉起皺琪思”？啊誰是這“

。著視注中暗黑在睛眼雙一有彿彷，服舒不渾到讓，裡心琪思在紮樣一刺一像卻，片照的人男張那才剛可，方地的異詭何任有沒，息氣的活生了滿充，常正很都片照些這。淌流中線一針一在誼的間之里鄰，面畫暖溫的中活生凡平是那，底鞋的完納沒著放面裡，筐竹個著擺前面。著碌忙邊一天聊邊一，活線針著拿裡手，上階石的口門在坐們，影合的張居鄰和婆外是頁八十第。量力的己自著獻貢設建的家國為在也婆外，號口鬥的代時個那是那，語標紅的”展發促，產生抓“到看能裡景背。容笑的豪自著溢洋上臉，邊旁機在站友工群一和，手扳著拿裡手，帽全安著戴，裝工的藍著穿，照作工的裡廠工在婆外是頁七十第。的深深子孩對親母位一是那，溫和切關是滿里神眼，子繩的韆鞦著扶手雙，邊旁在站婆外。著笑地快歡，上韆鞦在坐，主公小的可個像，子小的件著穿媽媽，片照的園公去媽媽的年著帶婆外是頁六十第。了片照的人男個這有沒再，頁幾面後了翻又

。險危的到不想意來帶會許也，秘的裡簿相這，的真是許或的說婆外，得覺卻在現，西東要不讓，唬嚇了為是只，騙在婆外為以時那”。西東的見不看你著藏面裡，便隨能不西東舊些有，琪琪“：話的說婆外候時小起想然突，紋木的側蓋箱了到心小不指手，時蓋箱上蓋，箱木樟進放簿相把。慄而寒不讓，的涼，上膊胳的在纏，爬上往尖指的著順，來出探裡片照從，著看在睛眼的人男個那得覺總。去不之揮，頭心在繞縈終始卻覺的異詭那可。上在放，來起合簿相把，來下定鎮己自讓圖試，己自安琪思”。字名寫了忘，吧戚親房遠個哪婆外是能可“

。在存的婆外，方地的憶回滿充個這在，來下留定決讓念思的婆外對種這，”麵碗煮你給婆外，不琪琪“問，來出走裡室臥從會上晚定不說，在還婆外得覺總，了走想不然忽。清冷外格得顯，聲吸呼的己自到聽能得靜子屋個整，著關也視電，了空發沙在現。暖溫的家了滿充，景場的悉是那，劇評的呀呀咿咿著放裡視電，活線著拿裡手，裡那在坐總婆外前以，發沙的空著看，裡廳客在站。慌發裡心人讓，璃玻著敲輕輕指手用人有是像，上戶窗在敲聲雨的瀝瀝淅淅，雨了起下又面外，候時的黑天可，寓公的己自回搬就箱木樟完拾收算打來本。家婆外在住琪思，上晚天那

。西東的怕可更到看會怕害又可，覺幻的己自是不是片照人男的到看天白認確想，看看開翻再想。靜平法無讓，起一在織懼恐和心奇好，撓在貓隻有像中心，著敲輕輕上皮封在指手，兒會一了看簿相著盯，上發沙在坐琪思。圍氛的怖恐又而秘神一了添增簿相個整給，的固凝塊像，紅暗了染燈被面皮的棕深，睛眼眨在是像跡鏽的上扣搭製銅，上皮封的簿相在照燈的黃昏，燈地落盞了開只裡廳客。上几茶的廳客在放，來出拿簿相舊本那把裡箱木樟從

。頁五十第到開翻，扣搭開解，簿相起拿手。膽壯己自給在是像，說己自對”。眼一看就“

。了樣一不點有像好置位的人男，了住愣然突，時看再，睛眼了琪思。片照的人男個那是還邊右，片照的婆外是還邊左

。婆外近靠慢慢在彿彷，了緣邊邊右的片照婆外到要乎幾緣邊邊左的片照，點一了挪邊左往片照的人男，在現可，離距的右左米釐一有還緣邊邊右的片照婆外離緣邊邊左的片照，間中的頁紙邊右在靠片照的人男，得記天白

。汗出微微也心手，速加始開跳心的讓化變的異詭種這，起一在握要快手隻兩是像，條一的細細下剩只在現，離距米釐一的著空還才剛，了片照的婆外近靠更天白比實確，片照的人男看再。錯有沒，角下右的頁紙在印地楚楚清清碼頁的頁五十第，頁錯翻有沒己自認確，面前到翻簿相把至甚。釋解的理合個一到找能希，次幾好了看覆反，啟開又，來起合簿相把。安不和疑了滿充中心，著咕嘀琪思”？吧了錯記我是“

。切一這著控在量力的秘神種一有彿彷，置位個這在該就來本它像就，痕摺的過挪人被有沒也，邊卷有沒，齊整很緣邊片照的人男，且而。跡痕的何任有沒，上頁紙在粘地牢牢套紙膠塑可，了套紙膠塑是不是看看想，看的燈地落著對，來起舉簿相把。麻點有都膊胳得爬，爬上往尖指著順意涼的上套紙到覺能，時套紙膠塑明到尖指，汗出點有心手，速加始開跳心的

。懼恐了勝戰次再心奇好，現發的樣一不有會定不說，看看開翻再，得覺總——不挪都麼怎，上地在釘被像腳可，來起收簿相把想。慄而寒不讓覺種這，開頂頁紙把想，拱面裡在西東麼什有像，在簿相本那得覺總，簿相的裡廳客著看，上框門的房廚在靠。去下沒卻勁慌的裡心可，的涼裡嚨，肚下水冷。水冷杯了倒房廚去起，上几茶在扔簿相把，來過醒清己自讓圖試，睛眼眨了眨力用琪思”。了覺幻現出，了累太我是定肯“

。頁五十第開翻次再，氣口一吸深，旁几茶回走

。來過了轉頭的人男——楚楚清清得看，次一這

。意寒的細了滿爬間瞬背後，覺錯的住盯死死被種一出生琪思讓卻，孔瞳的晰清有沒明明，深幽外格得顯下燈的黃昏在廓的眶眼雙那。向方的著對是就也，頭鏡著對正像好睛眼的他到看能約可，的糊模是還五然雖，來出了朵耳的邊左，臉側半了變，點一了轉邊左往頭的他，在現可，晰清很廓的髮頭，面外在朵耳的邊右，頭鏡著對臉側是還人男，候時的看天白