凌晨一點十七分，配送站的冷光燈管又開始閃爍。小林盯著分揀臺上那個深灰色的快遞盒，指節因為用力而泛白。盒子稜角分明，被粗麻繩十字捆紮得死死的，繩結處凝著塊暗紅色的漬痕，像乾涸的血痂，在慘白的光線下泛著詭異的光澤。

這是第三晚了。

派件單從印表機裡吐出來時帶著溫熱的靜電，小林捏著單子的手卻冰得發僵。霧嶺小區3號樓404室，收件人：已故的蘇小姐，列印體的字跡邊緣洇著毛邊，像是被人哭過的眼淚泡過，又在陰乾的角落裡捂出了黴斑。

他抬頭瞥了眼牆上的電子鐘，數字跳成1:18時，燈管發出一聲爆鳴，驟然暗了半度。配送站裡堆積如山的快遞盒在陰影裡扭曲成怪誕的形狀，他的影子被拉得老長，貼在紙箱上，像要被那些交錯的縫隙吞噬。

第一晚的記憶突然撞進腦子裡。

那天他開著配送車摸到霧嶺小區門口時，剛過午夜十二點。生鏽的鐵門纏著半枯的爬山虎，風一吹就發出指甲刮玻璃似的銳響，門柱上霧嶺小區四個字被雨水泡得發脹，最後那個字爛成個黑窟窿，正對著他的車頭，像只窺伺的眼。

他把車停在百米外的老槐樹下，藉著遠光燈打量那片廢棄的樓群。霧嶺小區早就成了城市邊緣的瘡疤，十年前那場大火燒塌了半棟樓，後來又爆出地基下沉的訊息，住戶搬得乾乾淨淨，只剩下斷壁殘垣在夜色裡張牙舞爪。

當時他抱著快遞盒往鐵門走，褲腳蹭過路邊的野草，驚起一片飛蟲。剛把盒子往門崗那張破木桌上放，就聽見小區深處傳來女人的哭聲。不是嚎啕大哭，是那種被捂住嘴的嗚咽，氣若游絲地貼著地面飄過來，順著鞋底鑽進骨髓裡。

他嚇得差點摔進門崗的鐵欄杆，連收據本都甩飛了，踉蹌著撲回車裡。後視鏡裡，那扇鐵門在夜色裡緩緩吱呀作響，像是有誰在門後悄悄推了一把。

第二天清晨他來取車時，後脖頸的汗毛直豎到中午。那個深灰色的快遞盒端端正正擺在副駕駛座上，麻繩捆得比昨晚更緊，繩結處的暗紅漬痕像是洇開了些。駕駛室裡瀰漫著股舊衣櫃的黴味，混著點甜膩的香水味，副駕坐墊上印著個淺淺的臀印，邊緣泛著潮溼的白霜。

第二晚的經歷更邪乎。

他特意等到凌晨兩點，想著這時候連鬼都該睡了。把車停在小區對面的馬路牙子時，路燈突然滋啦一聲滅了。藉著月光，他看見那扇鐵門虛掩著，露出道黑黢黢的縫，像誰咧開的嘴。

他攥著快遞盒的手指嵌進紙皮，一步一挪蹭到門崗。正要把盒子放下，眼角餘光掃到小區裡的路牌——原本該寫著3號樓的木牌被換成塊破木板，上面用紅漆歪歪扭扭寫著去四樓。風捲著鐵鏽味灌進領口，木板在風中吱呀亂晃，紅漆順著木紋往下淌，在地面積成小小的血泊似的。

。踝腳到垂髮長，影人的白穿個著站乎似中暗黑，開敞底徹經已門鐵，裡鏡視後。氣冷口了吹領的他著對人有是像，麻發然突皮的頸後。子盒個那著攥死死還裡手，現發才室駛駕進坐到直，跑就轉他

。班接來他等，兒這在坐人有晚昨彿彷，痕的深深道著留上墊座，寸兩了低調被背靠座駛駕，是的然悚骨他讓更。睛眼的著睜只像活，樣花新個了打結的繩麻，盤向方著對正，央中正盤表儀在擺被它次這。職了辭點差林小，時上車到回又子盒現發早今

。司公總到訴投接直然不，到送須必晚今說，了回三第催戶客單這，上服作工的斑斑漬油在落簌簌灰菸，眼著眯捲菸著叼長站老。上地在掉點差子盒，抖一手得嚇林小，來過飄氣寒著裹味煙的長站？呆麼什發

......姐小蘇的故已是的寫人件收且而，了人沒早區小嶺霧......址地這，長站：發音聲，去過遞單件派把林小

。行不都口門放，裡手人件收手親須必著寫裡註備，費急加了付戶客，多麼那管別，鍾眼了瞅頭抬他？嗎了平拆早是不方地那？區小嶺霧：抖了抖間指在菸，瘩疙個皺頭眉，子單過接長站老

......都可，了白地唰臉的林小？手親

。班早的天明誤耽別，滾趕，費班加倍三算你給單這完送，上臉他在噴圈菸，裡手他回拍子單把長站！話廢

。沒吞暗黑被底徹後最，疏稀越來越燈路，走緣邊市城往車著開他，墨像得濃夜的外窗車。咽嗚著裹裡鳴轟的突突，布破團了塞裡管氣排在誰是像，響怪出發擎引時發車送配。涼冰陣一時皮紙到尖指，子盒起抱牙著咬林小

。晰清外格裡夜的寂死在，響聲的吱嘎吱嘎出發，路石碎過碾車，開前往憶記著憑，航導掉關林小。眼刺得紅，上字數個三404在格定後最，碼串出跳著接，麻曲扭圖線路的上幕螢。了靈失然突航導，時里公半有還區小嶺霧離

。骨肋的斷折像，著稜支裡夜在筋鋼，架骨截半剩只樓棟那的過燒火被，口傷的痂結像，塊磚紅暗片大出上面牆的駁斑，群樓過掃燈遠，區小進開車把他。出進人有常近最然顯，亮發得磨被鏽鐵的上軸門。他等門專是像，著開敞然居門鐵區小

。樓上子步的漉漉溼著踩，來出撈裡水從人有剛是像，跡痕的深出洇上塵灰在，瓏玲巧小，子印的鞋跟高雙是那。上梯樓到延口門從印腳的新嶄串有卻，灰的厚厚著積口的黑，了走拆被早門盜防的口道樓，深最區小在樓號3

。花子梔的爛腐像，膩發得濃，了濃更是只，樣一模一的到聞裡車他和，味水香的膩甜著裹，來出鑽里道樓從風。看下往梯樓著順正，裡暗黑在藏睛眼雙有得覺總他可，的沉沉黑窗視的樓4，時頭抬。淌下往椎脊著順汗冷，下樓在站子盒著抱林小

。麻發皮頭人讓得齊整，個一有都央中正階臺個每，延上向直一卻印腳串那可，灰的厚節指著積手扶梯樓。上的幹沒在踩是像，的糊糊黏地泥水的下腳，息氣的鏽鐵和塵灰著雜混，腔鼻滿灌間瞬味黴。道樓進腳抬，氣口一吸深他

。點快他催在是像，來起響又聲，開邁剛他；了停也音聲那，腳住停他。聲步腳的他數在是像，下一下一，勻均奏節，板地敲蓋甲指用人有是像。響聲的咚、咚、咚來傳上樓見聽他，時臺平樓二到走

。挪前往點點一作的他著隨正，上地到垂髮長，白著穿子影那。子影的糊模個出多卻後，白慘臉他的裡子鏡，眼一了瞥間意無時過路林小。半大落剝漆紅的上框鏡，子鏡破面著掛角轉的間之樓四和樓三

。來字出寫能，劃一指手用，霧白層著蒙上面鏡，了見不經已子影，時子鏡看再。晃搖輕輕裡風在手扶梯樓有只，的空後，頭回地猛他

。呀來上快

。跑他著跟在人數無有是像，去撞來撞里道樓的曠空在聲步腳，衝上往頭著埋，子鏡看再敢不他。響作咔咔節關指手的子盒著攥，樓下滾點差得嚇林小。氣溼的冷冰著帶，起響邊耳他在然突音聲的飄飄輕個一

。，字個兩後最清看能只，糊模得泡水被跡字，聯春的黃泛張著上門。400像來起看，了斷撇一的字個一第，子樣不得鏽牌屬金的404號牌門，木朽的面裡出，落剝皮漆門木的舊老。前眼在就門的室404

。腔著撞的似鼓擂，跳心的己自他見聽能只，了失消都聲風連，寂死陷然突樓棟整。了停聲那

。來出嘔他讓點差，味水香的膩甜那著帶，來出湧面裡從氣寒一。條了開聲一然突門，手把門到要剛尖指，手出他

。吧來進

。耳的他刮在是像，聲的耳刺出發軸門，門開推牙著咬林小。子碴冰著裹花棉用是像，的飄飄輕，來出鑽裡門從音聲的人

。齊齊整整得捆繩麻，紙皮牛灰深是都，樣一模一的裡手他和小大，盒遞快個幾著擺上桌。著墊頭磚用，角一了缺桌，桌仙八的舊老張著擺央中正，灰的薄薄著積，的空裡間房。斑的形條長下投上板地在，來進照斜斜月的外窗有只，燈開沒裡屋

。過勒西東麼什被是像，跡痕的紫青截一踝腳出，襬的起，來進吹風的外窗。塑雕的塵灰滿落尊像，不一，際腰到垂髮長，連白的白發得洗件穿，前桌在站他著對背人個一

。過轉緩緩人。吧下放西東把

。裡嚨在卡間瞬吸呼的林小

。異詭外格來起看，廓骨頜的晰清出，上頭骨在皮，陷凹深深頰臉。井古的底見不深口兩像，反點一有沒，黑的粹純是孔瞳，大很睛眼的。過塗鮮用剛是像，眼刺得紅卻，一有沒，紙宣像得白臉的人

。目醒外格下皮的白蒼在，過勒繩麻被是像，著卷翻緣邊，頸脖著繞痕勒黑紫的深深道一，子脖的是的然悚骨他讓最

。酸發膊胳他得，鉛了灌是像子盒的裡懷，子樣不得抖音聲的林小？姐小蘇是你......你

。品件一量打在是像，他著盯地勾勾直麼那就，眨沒都眨睛眼的，異詭是還好友是上不說容笑那。度弧的僵個起彎上向角，頭歪了歪微微是只，答回有沒人

。了齊湊......於終：游若氣，語耳像得低音聲，了話說然突人，跑逃轉想剛，上桌在放盒遞快把地嗦嗦哆哆林小

。師老劉的故已生醫陳的故已趙的故已爺大王的故已士李的故已生先張的故已，字名的面上了清看，些了近湊月著藉他，人件收著寫跡字的樣同用都上子盒個每。盒遞快個六著擺經已上桌現發才這，面桌向看地識意下他

。子盒個六，字名個六

。個七好正，個這的下放剛他上加