王大勇拖著行李箱在巷子裡走時，鞋底碾過碎磚的聲音在窄巷裡撞出回聲，像有人跟在身後磨牙。這地方他是跟著導航找過來的，地圖上顯示是“老城區核心區”，實際卻是連片擠在一起的老樓，牆皮剝得像爛瘡，空調外機掛在牆上晃悠悠的，線子垂下來，被風颳得蹭著牆面“沙沙”響。

中介說這房子“撿漏”，帶獨立陽臺，月租比旁邊小區便宜三百。王大勇當時正愁房租，沒多問就應了，直到站在43號門口，才看見門牌上的漆掉得只剩個“4”，另一個數字被深色的印子蓋著，像潑上去的血幹了之後的顏色。

鑰匙插進鎖芯時卡了一下，他擰了半天才聽見“咔嗒”一聲，門推開的瞬間，一股潮味裹著舊木頭的朽氣撲過來，嗆得他咳了兩聲。客廳地板是老式的實木，踩上去“吱呀”響，像踩在骨頭縫上。牆面上有幾道歪歪扭扭的印子，中介說是前租客掛東西留下的，王大勇盯著看了會兒，總覺得那印子像指甲抓出來的。

陽臺在客廳盡頭，推拉門的玻璃蒙著層灰，他拉開門時，門軸“吱呀”叫得刺耳。陽臺不大，角落裡嵌著臺白色洗衣機，外殼黃得發暗，按鈕上的字磨得看不清，機身上貼的小熊貼紙缺了只耳朵，剩下的那隻眼睛盯著他，塑膠邊緣翹起來，像要掉下來。

王大勇放下行李箱，先把髒衣服翻出來，一件灰色T恤，上週沾了咖啡漬；一條黑色牛仔褲，褲腳蹭了點泥。他想先把衣服洗了，插電源時，插頭在插座裡頓了一下，才聽見洗衣機“嗡”的一聲，滾筒慢悠悠轉起來，聲音不大，卻帶著種震顫，順著指尖傳到胳膊上，麻絲絲的。

洗衣液倒進去時，他沒注意到瓶口沾了點深色的渣子，直到滾筒轉起來，陽臺的風把窗簾吹得飄起來，擋住了窗外的天。他靠在門框上刷手機，耳邊除了洗衣機的“咕嚕”聲，還隱隱約約有“嘀嗒”聲，像是水滴在地板上。他低頭看了看，陽臺地板是乾的，洗衣機也沒漏水，大概是樓上的水管在滴水。

四十分鐘後，洗衣機“嘀”了一聲，王大勇走過去開啟蓋子，一股腥味飄出來，不是洗衣液的香味，也不是衣服發黴的味，是那種鐵鏽混著點什麼的腥氣，像他以前在菜市場看見的雞血，放久了之後的味道。他皺了皺眉，以為是洗衣液放多了，把衣服撈出來晾在晾衣繩上，灰色T恤的下襬搭在繩上，垂下來的邊角掃過他的手背，涼得像冰。

那天晚上他睡得早，累了一天，躺下沒多久就睡著了。半夜裡，他突然醒了，聽見陽臺傳來“刺啦”聲，像是有人用指甲刮玻璃。他摸過手機看時間，凌晨兩點半，窗外的月光透過窗簾縫照進來，在地板上投出一道細縫。他豎起耳朵聽，那聲音又沒了，只剩下自己的心跳聲，“咚咚”的，震得耳膜發疼。

第二天早上，陽光從陽臺照進來，王大勇伸著懶腰走過去收衣服，手指剛碰到灰色T恤的下襬，就頓住了。在T恤下襬的位置，有一塊淡褐色的印子，指甲蓋大小，邊緣模模糊糊的，像是被什麼東西染上去的。他把衣服拿起來看，印子在陽光下泛著點暗黃，湊過去聞，昨晚那股腥味又出現了，比昨天更明顯。

“肯定是咖啡漬沒洗乾淨。”王大勇安慰自己，把T恤放進盆裡，倒了熱水，用肥皂使勁搓。肥皂沫子搓了一堆，那印子卻像長在布纖維裡一樣，搓得他手都紅了，還是沒掉。他盯著盆裡的衣服，突然發現那印子的形狀有點怪，不是咖啡漬那種不規則的圓，而是像半個月牙，邊緣還有細小的紋路，像……像指甲掐出來的印子。

他心裡咯噔一下，趕緊把T恤撈出來晾著，又把牛仔褲放進洗衣機。這次他換了瓶新的洗衣液，還加了點漂白劑，按下啟動鍵後，沒敢離開陽臺，就坐在旁邊的小凳子上盯著洗衣機。滾筒轉得越來越快，聲音也變了，不再是“咕嚕”聲，而是“刺啦、刺啦”的，像是有什麼東西在裡面被颳著。

王大勇站起來，走到洗衣機旁邊，想聽聽聲音是從哪來的。剛靠近，那聲音就沒了，只剩下滾筒轉動的“嗡”聲。他盯著滾筒看，玻璃蓋子上蒙著層水汽，看不清裡面的情況。他伸手想擦一擦，手指剛碰到玻璃，就感覺滾筒裡有什麼東西撞了一下蓋子，“咚”的一聲，輕得像羽毛落在上面，卻嚇得他手一縮。

等洗衣機停了，王大勇開啟蓋子，腥味更重了，還混著點黴味。他把牛仔褲撈出來，抖了抖，褲腳的位置，赫然印著一塊淡褐色的印子，和T恤上的一模一樣，也是半個月牙形。他拿著牛仔褲，手開始抖，這牛仔褲昨天才穿，褲腳只有泥點，根本沒有這種印子。

。的固凝剛像，深變會，了久得泡而反，掉不是就子印可，泡劑白漂用、皂用都他次每。子印的褐淡塊一出多會都角，後之了洗，衛黑的買剛他是至甚、尖腳的子淺、側口袖的衫襯白。子印的樣這現出會都，服麼什洗勇大王，天幾的來下接

。了停又，聲一”呀吱“，門拉推的臺推輕輕在人有是像，候時有還，聲刮的”啦刺“是候時有，聲滴水的”嗒嘀“是候時有。音聲有臺得覺總，候時的覺睡上晚，天兩沒了攢可。洗店洗乾的面外到拿想，著攢服髒把，機洗用敢不始開他

。蛇小條像，上手扶的梯樓在纏，髮頭黑的長長一有還，葉枯片幾是，照了照機手用頭低，西東的乎乎麼什著踩得覺總下底腳，走上往黑他，了壞燈控聲的里道樓，家回才點一十到班加勇大王，上晚天有

。門開推，匙鑰開擰慢慢，吸呼住屏他，來起了快間瞬跳心的勇大王？響會麼怎，源電的機洗了拔時門出上早明明他。音聲的機洗是——音聲的”嗡“來傳裡屋見聽就，芯鎖進剛，匙鑰出掏他，口門家到走

。有沒都麼什，的空裡廳客，了亮燈，聲一的”啪“，關開的上牆過他。聲刮的”啦刺“著雜夾還，的”嚕咕、嚕咕“，來過傳臺從音聲的機洗。子影的長長道一出投上板地在，來進照臺從月，燈開沒裡廳客

。塵灰的薄薄層一有只，服有沒，淨乾很面裡，看裡筒滾往，去過走子膽著壯他。手的人像得涼，臉的他過掃，來起飄得吹簾窗把風，關沒戶窗的臺。麼什有清不看，的乎乎黑面裡，著轉慢慢在正筒滾，著開子蓋的機洗見看，口門臺到走他

。子印的褐淡點一著沾還，緣邊的扣紐，過咬西東麼什被是像，痕裂道一有面上，扣紐的白顆一是，照了照機手用頭低他。邊腳的他在落，來出了掉裡筒滾從西東麼什有覺就，子蓋到剛指手，上關子蓋的筒滾把想手勇大王。人嗆得濃，來出飄裡筒滾從卻，味腥那可

。黑發得幹，上板地到流機著順，子印的紅暗道一有，部底的機洗見看就，去下低剛頭，撿想去下蹲他。下底的機洗到滾，去下掉裡指的他從扣紐，抖始開手的勇大王。樣一面裡在長像，裡隙在纏，黑麼這，長麼這是也——髮長黑那的出摳裡隙的緣邊筒滾機洗在天幾前起想然突，扣紐起撿他

。他理沒也再，了走起就，”利吉不子房那“說，了變子下一臉，子房的號34問他見聽，太曬下樓在坐太太老個有，居鄰問裡區小去又他。線佔是麼要，聽接人無是麼要，通不打話電的介中可，況的客租前問想，話電打介中給他。亮天到直，里道樓在坐機手著拿，待裡屋在敢沒勇大王，上晚天那

”。吧的新個換，修要必沒，了鏽都計估件零的面裡，了老太子機這“：說，殼外敲了敲，圈一了轉機洗著圍，箱工個著揹，來車電著騎傅師。傅師的機洗修維個了找，假天半了請勇大王，天二第

。發點有音聲，說勇大王”。題問有面裡得覺總我，吧看看開拆我幫你，傅師“