雨是從午夜十一點十五分開始下的。

豆大的雨點砸在公交站臺的鋼化玻璃上，噼啪聲像無數根細針在扎著什麼。我裹緊了風衣，盯著手機螢幕上的時間，訊號欄裡只有一個孤零零的E，時斷時續。這是最後一班車了，要是錯過了，我就得在這荒郊野嶺的國道邊待到天亮。

“吱呀——”

刺耳的剎車聲劃破雨幕，一輛老舊的雙層巴士停在站臺前。車身上的“302”路牌鏽跡斑斑，在昏暗的路燈下像塊浸了血的破布。車門緩緩開啟，一股潮溼的黴味混著鐵鏽味撲面而來，我猶豫了一下，還是抬腳邁了上去。

“投幣，或者刷卡。”

司機的聲音像是從生鏽的鐵皮裡擠出來的，他穿著件深藍色的制服，帽簷壓得很低，只能看見下巴上參差不齊的胡茬。我摸出兩枚硬幣，投進投幣箱，金屬碰撞的聲音在空曠的車廂裡格外清晰。

“往後面走。”司機說完這句話，就再也沒出聲，只是直勾勾地盯著前方被雨水模糊的路面。

車廂裡的燈忽明忽暗，慘白的光線照在深藍色的座椅上，像是蒙上了一層屍布。我走到車廂中部，選了個靠窗的位置坐下。雨點打在車窗上，蜿蜒的水痕像一條條蠕動的小蛇。

這時候我才發現，車上除了我，還有另外五個人。

一個穿著紅色連衣裙的女人坐在前排，背對著我，烏黑的長髮垂到腰際。她的坐姿很僵硬，一動不動，像是一尊蠟像。斜對面是個穿西裝的男人，他低著頭，雙手不停地在公文包裡翻找著什麼，發出紙張摩擦的沙沙聲。後排有個老太太，懷裡抱著一個蓋著藍布的竹籃，嘴裡唸唸有詞，不知道在說些什麼。最後排的角落裡，還蜷縮著一個穿校服的女孩，把頭埋在膝蓋裡，看不清臉。

車緩緩開動了，雨刮器有氣無力地左右擺動，刮出的扇形區域裡，能看見路邊一閃而過的樹影，像一個個扭曲的人影。

“小夥子，麻煩遞張紙巾給我。”

突然響起的聲音嚇了我一跳，是那個穿西裝的男人。他抬起頭，我這才發現他臉色慘白，額頭上佈滿了冷汗，嘴唇哆嗦著，像是在極度恐懼中。我從口袋裡摸出一包紙巾遞給他，他接過去，抽出一張，卻不是擦汗，而是往自己的脖子上擦去。

。紅暗片一了上染快很上巾紙，著語自喃喃他”……謝謝，謝謝“

”……了到不找會麼怎……了到不找“：叨唸停不還裡，促急越來越作，找翻裡包文公在始開又，頭下低地猛然突卻他，事回麼怎他問想剛，了住愣我

。下一了人的紅穿個那到意注我，候時這。路通條一開劈中暗黑在燈大車下剩只，了滅候時麼什知不燈路的邊路，了大更雨。外窗向移目把，眉皺了皺我

。笑在是像，揚上微微角，我著看在乎似。像得紅，紅口的豔鮮著塗，的見看能只我。臉張半大了住遮，來下上膀肩從髮長，頭過轉地慢慢

。鼓擂像得跳心，線視開移趕我，來上爬椎脊著順意寒一

”……咳咳“

”……了到快就……了快……“：字個幾了清聽我次這，詞有唸唸始開又，籃竹拍了拍太太老。蠕在西東麼什有乎似面下布藍，下一了籃竹的裡懷。嚨了住堵西東麼什被是像，啞嘶音聲，來起嗽咳然突太太老的排後

。中幕雨在失消，面後了在甩被就間瞬影黑個那，快很得開車但。異詭勢姿，曲扭肢四，影黑個一著躺乎似裡叢草的邊路見只，外窗向看地識意下我。西東麼什了過碾是像，下一了簸顛然突車

”？了到看也你？了到看你“，我著看地恐驚神眼，頭起抬然突人男的裝西穿”？了麼怎“

。窿窟的黑個個一下剩只，了掉摳被都臉人的上片照，片照的碎剪些是全——來出落散西東的面裡，上地在掉包文公，髮頭的己自著扯抓地狂瘋邊一，邊一他”！們我著跟直一它！們我著跟它“：來起尖然突就他，答回及得來沒還，愣一得問他被我

。來過轉，起站地緩緩，了又人的紅穿個那，候時這。來話出不說，僵渾得嚇我

。臉的了清看我，次一這

。來出發音聲有沒但，話說在是像，在還的。淌下往頰臉著順，來出流的濁渾有斷不裡黑，黑個兩下剩只置位的睛眼，臉的白發脹發得泡水被張一是而，臉人張一是不本那

。聲出不喊卻喊想，涼冰腳手，出敢不都氣大得嚇我

”！通撲“

。板地的圍周了紅染，冒外往地汩汩裡口傷從正鮮，口傷的深很道一有上子脖的他。了不就，下幾了搐，上地在倒然突人男的裝西穿個那，響悶聲一

”……個一又“：容笑的僵個一開咧角，我著看神眼的異詭種一用，頭起抬，叨唸了止停然突太太老

。嚨的黑有只，頭舌有沒裡，開張地慢慢，我著看。黑漆片一有只，孔瞳有沒裡睛眼，紙像得白蒼臉的，頭了起抬候時麼什知不孩的服校穿個那。重沉樣一鉛了灌像雙現發卻，邊門車到衝想，來起站地猛我

。上窗車了到撞背後，退後往步步一，抖音聲我”……來過別……別“

。指手的蠕堆一是乎似面裡見瞥我，角個一開頂被布藍，來起晃地烈劇籃竹的裡懷太太老。的濁渾出滲斷不在還裡印腳，印腳的漉漉溼個一下留就上板地，步一走每，慢很步腳的，來過走我向人的紅穿

。了下停然突車

。瓷白塊一像得，臉的五有沒張一是那——來出了於終臉的下簷帽，頭過轉地緩緩機司

。啞沙舊依音聲，說他”。了站到“

。聲喊哭的無若有若著雜夾裡聲雨，下在還雨。火磷點點著爍閃裡地墳的遠有只，野荒的黑漆片一是面外，啟開門車

。外車向指，手起抬地緩緩，後然，我著盯睛眼的黑，前面我到走人的紅穿

。站點終的我是這，了白明我

。味腥的重濃著發散，濘泥的紅深片一是，看一頭低，的糊糊黏下腳覺就，地落一剛腳。去走外門車向，步腳開邁地械機，樣一偶木線提個像我

。容笑僵的樣一模一著帶上臉，我著看在都，機司的五有沒個那有還，孩的服校穿、太太老、人的紅穿個那，裡窗車，紅的異詭出發中暗黑在牌路”203“的上車。士層雙的舊老輛那著看，過轉我，上關緩緩後我在門車

。來起了皺樣一紙像皮，脹腫、白蒼得變在正手的我，看一頭低，冷越來越覺，地原在站我。中幕雨在失消，開緩緩士

。裡河的邊旁了進掉車帶人連，禍車的出上路條這在是就我，前天三，起想才我，候時這

。子樣的在現我了極像，影人的糊模個一有只，字名有沒，上碑墓的前墳。頭墳的新個一了多又，裡地墳的遠，下在還雨

。頭盡有沒遠永乎似，線路的它。來到的”客乘“個一下著待等，著駛行裡夜雨在舊依，士層雙路203輛那而

。覺幻的我是只都切一的才剛彿彷，了失消也跡的上地，了見不候時麼什知不的人男裝西穿。孩的服校穿個那有還，太太老、人的紅穿個那和我下剩只裡廂車。象跡的小減有沒毫雨，開前往續繼車

。覺幻是不那，道知我但

。了來出要西東的面裡像好，大越來越靜且而，在還籃竹的裡懷。詞的類之”……迴……替……“到聽約我，些一了大前之比音聲的次這，詞有唸唸始開又太太老

。外窗向轉頭把能只，看再敢不我。響聲的嗒嗒出發，上板地在滴，流地停不在還的上臉。我著朝面，裡那在站舊依人的紅穿

。和婪貪了滿充裡睛眼些那，我著盯中暗黑在睛眼雙數無有得覺總我，麼什為知不但。見不看都麼什，黑漆片一外窗

。度速了慢放就車後然，吼低的怪奇聲一出發機司到聽我。西東麼什了上撞是像，害厲更次上比次這，下一了簸顛又然突車

。啞沙得變而懼恐為因音聲，道問住不忍我”？了麼怎“

。聲刮的耳刺出發，過劃外窗車在枝樹，林樹的茂是都邊兩，窄更路條這。路岔條一了向轉然突車，盤向方打一地猛是只，答回有沒機司

。來起喊大我”！線路的路203是不這？裡哪去們我帶要你“