二月初三，瓦窯堡電子管車間東側那間新騰出來的大瓦房裡，蘇瀚文正對著一張畫得密密麻麻的儀表板草圖發愁。屋裡沒生爐子，冷得人手腳發麻，但他額頭上卻沁出了細汗。

陸哲遠端著一缸子熱水進來，看見他那副樣子就樂了：“蘇師兄，又跟這堆開關較勁呢？先喝口熱的。”

蘇瀚文接過缸子捂著手，眼睛還盯著草圖：“哲遠，你看這裡——咱們現在設計的儀表板，大大小小二十七個儀表、三十四個開關、十八個指示燈。別說文化水平不高的飛行員，就是讓我自己上去，緊急情況下也得找半天。”

牆上掛著的正是按美式P-51儀表板簡化的設計圖。高度表、空速表、地平儀、羅盤、發動機轉速錶、油溫油壓表……各種圓形、方形的表頭擠在一起，旁邊的開關和旋鈕標註著英文縮寫。

陸哲遠湊過去看了一會兒，也皺起了眉頭：“確實太複雜了。我在美國參觀飛行訓練時看過，他們的飛行員至少是高中畢業，有的還是大學生，接受過系統的理論培訓。可咱們這邊……”他頓了頓，“林主任說，第一批試飛員是從各部隊選拔的年輕幹部，識字是識字，但物理、機械這些基礎知識幾乎為零。”

“所以得改。”蘇瀚文放下缸子，拿起紅鉛筆在草圖上畫了個大叉，“不能照搬國外的設計思路。咱們得從零開始，重新考慮——飛行員在空中最需要知道什麼？最需要操作什麼？”

正說著，門被推開了。宋硯堂裹著一身寒氣進來，手裡拿著個用布包著的方盒子。“剛在車間測試完一批改進的電子管，順路過來看看。怎麼，遇到難題了？”

蘇瀚文像是見到了救星：“宋主任來得正好！您給把把脈——我們這儀表板設計，是不是太‘學院派’了？”

宋硯堂把盒子放在桌上，解開布包，裡面是一臺剛組裝好的小型陀螺儀樣機。他瞥了眼牆上的草圖，扶了扶眼鏡：“不是‘學院派’，是‘想當然派’。你們在設計的時候，腦子裡想的是理想狀態下的飛行員——冷靜、熟練、記憶力好。可真實的空戰是什麼狀態？”

他走到草圖前，手指點著那些密密麻麻的開關：“飛行員在幾百米、幾千米的高空，承受著過載，耳邊是發動機的轟鳴，眼睛要盯著敵機、盯著地面、盯著儀表。這時候你讓他找一個小開關，去撥動一個不常用的旋鈕？開玩笑。”

陸哲遠若有所思：“您的意思是……要做減法？”

“不只是減法，是重構。”宋硯堂從桌上拿起一張白紙，開始畫簡圖，“你們看，飛行員在空中，最關心的無非三件事：我在哪（姿態、高度、方位）、飛機怎麼樣（發動機狀態、油量）、敵人在哪（目視或聽警報）。 其他都是次要的。”

他一邊說一邊畫：一個簡單的圓形，中間畫個十字代表地平儀；左上角畫個高度表，右上角畫個空速表；下面畫一排最簡單的指示燈——綠、黃、紅，分別代表正常、注意、危險。

”。紅圍範險危，綠圍範常正，示顯帶和標指用，上表儀合組塊一在合整以可“，想了想他”……數引機發於至。亮要層塗夜，要度刻，式標指號大用表速空和表度高。然瞭目一，誌標機飛小帶，的式械機是須必儀平地“，圖簡的畫己自著指堂硯宋”。晰清要、大要但，要表儀“

”？呢關開那！好路思個這“：了亮睛眼文瀚蘇

”。誤止防，蓋護防加要關開鍵關，分區框邊同不用槽割分個每。）彈箭火、彈炸、槍機（區制控武、）增、比合混、門油（區制控力、）平配、架落起、翼襟（區制控行飛：槽割分能功按“，塊方大個幾了畫邊旁圖簡在堂硯宋”。簡要更關開“

”？呢置裝助輔些這航導、電線無像那“：題問個一出提遠哲陸

”。腳忙手才了天上是不而，作工備準好做就面地在員行飛著能這——啟開再時用要需。面下板蓋活在藏以可關開，候時的用不時平“，斷果很堂硯宋”。置位要次到放“

”。案方決解鍵一有須必，考思間時沒員行飛，況急些這？辦麼怎來下不放架落起？辦麼怎車停中空機發如比——’鈕按瓜傻‘個幾計設得們咱！作急應有還“：興越想越，圖簡張那著盯文瀚蘇

”。生發會不就能可劇悲，事完就按一，鈕按紅大的’放釋架落起急應‘個有果如。敗失降迫後最，序順作了忘，張太時當但，放釋急應手以可來本他。來下不放架落起，效失統系，中擊被中戰空在員行飛個有。告報故事份一過看，時國德在我“，頭點地許讚堂硯宋”。對路思個這“

。輯邏能功抓主文瀚蘇，議建學程工機人供提堂硯宋，度角野視和寸尺表儀算計責負遠哲陸。紙圖繪的新上鋪，來下揭圖草雜複張那上牆把脆乾文瀚蘇。深越論討越人三

”。野視艙駛駕和間空頭機是別特，構結機響影會局佈板表儀？嗎道知邊那們他秋硯江，改麼這們咱“，下停然突文瀚蘇，半一到畫”。等等“

”？們他找去上們咱……不要。室公辦頂樓在還該應們他工江，點個這“：錶看了看遠哲陸

”！走“

---

”？了來兒這們我跑麼怎組電航！啊客稀“：了笑秋硯江，來上紙圖著抱人三文瀚蘇見。心重試測著掛線細用，型模製木”鷹山“的做新個一著圍正人兩。在還然果廷昭秦和秋硯江，裡室公辦頂樓心中發研克坦

”。氣通們你跟得，整調大重個有們我。了擾打，工秦、工江“：上桌在鋪圖計設板表儀的化簡把接直，套客不也文瀚蘇