瓦窯堡兵工廠的火炮研發車間，如今成了全廠最神秘也最令人敬畏的地方。那臺蘇式大型鏜床，如同一個沉默的鋼鐵巨獸，經過長時間的安裝、除錯和等待，終於要迎來它真正的使命——加工出屬於八路軍自己的第一根75毫米山炮炮管！

車間裡燈火通明（得益於穩定的水力發電），氣氛卻比以往任何時刻都要凝重。那根經過精心鍛造、初步粗加工過的炮管鋼坯，被牢牢固定在鏜床巨大的卡盤上，泛著冷冽的金屬光澤，像一條等待點睛的鋼鐵巨龍。技術科的陳工、機修車間的牛大力、負責記錄的趙永強，以及幾位被挑選出來參與核心工序的老師傅，全都圍在鏜床周圍，神情專注，連呼吸都刻意放輕了。林烽也站在一旁，雙手抱胸，目光緊緊鎖在那根鋼坯上。

“同志們，”陳工推了推眼鏡，聲音因緊張而有些乾澀，“接下來，就是最關鍵的一步——分段鏜孔和膛線拉制。這根炮管，將是咱們火炮的‘脊樑骨’，它的直度、壁厚均勻性、膛線精度，直接決定了炮能不能打響、打得準、打不炸！容不得半點馬虎！”

牛大力搓了搓手，手心全是汗。他負責協助操作和提供“力氣”支援，此刻看著那精密複雜的鏜床，感覺比掄一百斤的大錘還累。“陳工，你就下令吧！俺這心都提到嗓子眼了，這大傢伙，比侍候祖宗還難！”

趙永強拿著記錄本和測量工具，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。他知道，自己即將見證並記錄瓦窯堡兵工廠歷史上最具里程碑意義的一刻。

林烽走到鏜床前，拍了拍冰涼床身，語氣沉穩而充滿力量：“別緊張！咱們準備了這麼久，圖紙反覆推敲，工藝演練了無數遍，裝置也除錯到了最佳狀態！現在，咱們要做的，就是把平時練的，一絲不苟地做出來！陳工，開始吧！”

陳工點點頭，深吸一口氣，站到了操作位前。他先是再次核對了一遍圖紙上標註的各級孔徑和深度，然後小心翼翼地將那特製的、頭部鑲嵌著超硬合金刀頭的鏜杆，緩緩送入炮管坯料的入口。

“啟動！”陳工的聲音不大，卻如同發令槍。

操作工人合上電閘。大型鏜床發出低沉而有力的轟鳴，穩定得讓人心安。鏜杆開始旋轉，同時沿著導軌緩慢而精確地向炮管深處推進。鋒利的刀頭接觸堅硬的鋼坯，發出均勻、尖銳的切削聲，閃亮的金屬屑如同被馴服的瀑布，沿著排屑槽歡快地流淌下來。

所有人都屏住了呼吸，目光跟著鏜杆移動。車間裡只剩下機床的轟鳴和切削的嘶鳴。

第一段粗鏜完成，鏜杆退出。趙永強立刻上前，用內徑千分尺仔細測量加工後的孔徑，報出資料：“入口端直徑65.02毫米，中段65.01毫米，末端65.03毫米！尺寸穩定！”

陳工仔細聽著，點點頭：“很好，粗鏜餘量均勻。準備第二段精鏜，調整轉速和進給量，目標是達到74.5毫米，為拉制膛線留出餘量！”

鏜杆再次進入。這一次，切削聲音更加細膩，對操作者的經驗和手感要求也更高。陳工全神貫注，眼睛緊緊盯著進給標尺和聽者切削聲音的變化，雙手微調著控制手柄。牛大力在一旁，根據陳工的指令，隨時準備提供輔助。

。量力的識知是就這，量分的技是就這。頭點暗暗中心，杆鏜的進推定穩那及以，珠汗細的出滲角額工陳著看烽林

。圍範差誤的小極在制控徑直，形雛的直筆、出現呈經已孔管炮。意滿人令次再果結量測，完鏜

。度柱圓和度線直的程全證保要且並，徑口論理的米毫57到工加終最孔將，段幾好分要們他。興是的多更但，憊疲一著帶音聲的工陳”！寸尺終最至鏜段分——的度和心耐驗考最是，來下接“

。意倦無毫卻人的裡間車但，日代取火燈到再，暗昏到亮明從天的外間車，去過點點一間時。失一無萬保確，數引整調，量測機停要就，段一進推每。長漫其極程過個這

。機停斷果，覺警刻立工陳。異差小微的上質材了到遇乎似，化變的微細其極一了有然忽音聲削切，時段後中管炮到削鏜在。折波小點一了現出也間期

。問地張力大牛”？事回麼怎“

”！度圓和徑的段那才剛下一量測，強永……均不度或渣夾的微細極有部坯鋼是能可“：屑碎的來下削切和頭刀查檢細仔，眉著皺工陳

。波的級米微有寸尺域區段小一有現發然果，量測前上趕強永趙

。心擔些有都家大”？辦麼怎“

”？勻均不的小微這除消？去過走慢慢式方的’削刮‘用採，量給進的段一這點一低降微稍能不能看你，工陳！題問決解題問到遇！慌別“：道聲沉，下一了察觀細仔，前上走烽林

！勻均和定穩了復恢寸尺，量測次再。域區段那了過”磨“地翼翼心小，深切的小更、度速的慢更以，數引整調新重他”！活細出工慢，對得說長廠！試試以可“：亮一睛眼，刻片考思工陳

。服佩加更斷判的烽林對，氣口一了鬆都人眾”！了去過！好“

！前面人眾在現呈，孔管炮的比無直筆、）以米毫50.0在制控格嚴差誤（米毫57到達準徑孔、鏡如壁一，時出退緩緩端末管炮從，程行段一後最完杆鏜當，終最

。調變些有都音聲，聲出喊地激強永趙”！了完孔鏜！了功“