首先改變的是燈光。在非戰鬥值班時間，林曉允許部分生活區域的燈光適當調亮，甚至動用儲備電力，開啟了一盞功率較大的閱讀燈，在餐廳區域營造出一小片相對明亮、溫暖的空間。
接著，是聲音。那位通訊官拿出了他小心珍藏的手風琴，在徵得同意後，開始在固定的休息時間，斷斷續續地拉奏一些簡單的曲調。起初是些國外的民歌，如《喀秋莎》、《蘇珊娜》，旋律簡單而熟悉。後來，在林曉的提示下，他開始嘗試拉奏《茉莉花》的調子。當那帶著一絲生澀卻無比熟悉的東方旋律在狹小的空間裡悠悠響起時，許多中國籍的艇員不自覺地停下了手中的動作，抬起頭，眼神中流露出複雜的情感——有思鄉，有慰藉，也有一種難以言說的堅韌。
音樂像一縷微風吹進了沉悶的潛艇。雖然音量不大，卻有效地掩蓋了一些令人不安的機械噪音，撫平著焦躁的神經。
光與聲之後，是遊戲。林曉讓後勤官找出了一副磨損嚴重的象棋和幾副撲克牌。他開始在餐廳區域組織小範圍的對弈和牌局。
“來，老王，殺一盤？讓你個車。”林曉主動坐到了一名因幽閉感而情緒低落的老兵面前。
老兵愣了一下，看著林曉認真的眼神，猶豫著坐了下來。楚河漢界，方寸之間，廝殺的樂趣暫時驅散了心頭的陰霾。圍觀的人群漸漸多了起來，低聲的議論、偶爾爆出的惋惜或叫好聲，給死氣沉沉的潛艇注入了一絲活力。
撲克牌遊戲更受歡迎。“升級”、“拱豬”，簡單的規則，卻能讓人全神貫注。籌碼是壓縮餅乾或香菸，輸贏無關緊要，重要的是投入的過程。就連雷諾艇長也在值班間隙被拉來打了幾局，他緊繃的臉上也難得地露出了些許鬆弛。
林曉甚至“發明”了一種簡單的文字遊戲，類似於“故事接龍”或“猜詞”，鼓勵大家參與。一開始響應者寥寥，但隨著幾個活躍分子帶頭，氣氛逐漸熱烈起來。一個關於“如果戰爭結束最想做什麼”的接龍，引發了無數充滿煙火氣的憧憬：回家娶媳婦、吃一碗熱乎乎的陽春麵、在太陽底下睡到自然醒、蓋三間大瓦房……這些樸素到極點的願望，在此刻的深海之下，卻閃爍著動人的人性光輝。
張三沒有參與棋牌，但他被音樂吸引，常常獨自坐在角落，閉眼聽著那並不嫻熟的琴聲，手指隨著節奏輕輕叩擊。音樂似乎是他與外部廣闊世界僅存的聯絡，幫助他安撫著那顆習慣在叢林曠野中自由躍動的心。
這些措施並非立竿見影的神藥。依然有人會在深夜驚醒，依然有人對著艙壁發呆。但變化確實在發生。餐廳裡的笑聲多了起來，交談的聲音不再總是壓得低低的，彼此之間的眼神也少了些麻木，多了些交流的慾望。那盞明亮的閱讀燈下，甚至有人開始翻看僅有的幾本被翻得捲了邊的舊書。
危機並未解除，潛艇仍在帶傷航行，歸途依舊漫長而危險。但在這數百米下的深海，在這鋼鐵的囚籠裡，人類用最簡單的方式——光、音樂、遊戲和對平凡生活的渴望，頑強地對抗著恐懼與絕望，重新點燃了內心的微光，維繫著作為“人”的尊嚴與韌性。這或許，是比擊沉任何敵艦都更加艱難的勝利。
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
別名：花海下的魔術師
曜日之下，眾生之上，一道身影屹立在天穹，指尖夾着一張神秘的卡牌，高聲道：“先生們，女士們，Its show time!”
…
想看看你自己的能力嗎？
那請直視我吧，直視，表演時刻！
陳六合是國家的重要武器，老虎出籠了！他註定要有一個無法平淡的命運！帶着枷鎖掌管生死輪！他站在潮頭，一輩子唱風！
只踩最狠的人！他一生輝煌，艱苦鑄就，舞練長空！
我父親病得很重，巨額的醫療費用給古董店的學徒楊波帶來了巨大的壓力，因為他偶爾會得到琉璃石，這讓他有了一雙鑒寶金瞳，看看他是如何鑒寶撿漏的，顛覆了自己的命運...
主角：江澈蘇蓉音江澈
“我不喜歡你……我拒絕！”
江澈表白失敗、高考失意、人生一落千丈……
一場意外，讓他重生回到十八歲高考前夕。
這一次，江澈選擇不再做舔狗。
可江澈離開之後，拒絕了他表白的青梅校花蘇蓉音卻是追了上來。
“江澈，你為什麼不理我？”
“江澈，我們還做朋友好不好？”
“江澈，我錯了，我是喜歡你的，我接受你的表白……”
江澈雙手抱着後腦勺：“表白你拒絕，我走了，你又追什麼？”
帶着上一世的遺憾重生到80年代的陳銘，發現他瘸了一輩子的腿還有的治。
愧對的愛人，親人，還有機會彌補！
曾經的他，膽小，懶惰，怕事！
身為村長家的上門女婿，妻子也是貌美如花，可是他卻不懂得珍惜！
這一世重生，他主動扛起了獵槍，等於扛起了父親的責任，丈夫的擔當！
他穿梭在林海雪原！
叫熊倉子，摳豬獾子，驅虎殺狼，斗金雕，帶着獵狗馳騁山林！
冬日打獵，夏挖參，守着大興安嶺山脈的群山資源，他發家致富！
把妻子寵上天，讓父母享受天倫！
讓老丈人和老丈母娘刮目相看。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。