第三封信裡夾著片乾枯的荷葉，荷葉已經變成了黃褐色，卻依舊完整，葉脈清晰可見，邊緣還留著點淡淡的綠。信紙上的字跡溫柔了許多，像是寫信時想起了什麼開心的事。“你繡帕上的荷葉快繡完了吧？前幾天我在泉亭驛的蓮池邊撿了片真荷葉，曬乾了給你當樣子，你看這葉脈的走向，是不是比畫譜上的清楚？石匠說，等你的帕子繡好，就把這荷葉拓在石碑背面，用松煙墨拓，拓出來的荷葉帶著真葉脈的紋路，算是咱們倆一起‘畫’在石碑上的，以後別人看見石碑，就知道咱們倆一起守著這泉亭驛。”
聞墨忽然指著信紙角落的小畫，畫得很小，卻很細緻：“這不是風燈嗎？上面還畫了根紅繩！”畫裡的風燈掛在槐樹枝上，燈罩是紙做的，畫著朵小小的蓮，紅繩繫著個銀色的小鈴鐺，風一吹就能響。旁邊注著行小字：“阿鸞怕黑，晚上在窗邊掛個風燈，燈亮著，我收工回來遠遠就能看見，心裡就踏實。鈴鐺是在集市上買的，聲音不吵，風吹著響，你聽見鈴鐺聲，就知道是我回來了。”
“我家閣樓窗上真的有個掛鉤！”蘇晚眼睛亮起來，聲音都有些發顫。“我小時候總問奶奶，那掛鉤是掛什麼的，她不說，只說‘等你爺爺回來就知道了’。後來我才發現，掛鉤上還纏著點紅繩的線頭，跟畫裡的紅繩一模一樣！原來那是掛風燈的……”她說著，眼淚又掉了下來——奶奶守著那個空掛鉤，守了一輩子，就是在等爺爺回來，等那盞掛在窗邊的風燈。
越往後翻，信裡的字越抖，甚至有幾處被墨團糊住，看不清字跡。其中一封只寫了一半，紙頁上還留著乾涸的淚痕，把字跡暈得模糊不清。“今天石匠把‘潮生’碑刻好了，我去看時，正好夕陽照在‘潮生’兩個字上，紅得像血。阿鸞，城裡的戰事越來越近了，我怕是……等不到跟你一起看潮了。我已經跟石匠說好了，把碑立在老榕樹下，你要是想我了，就去碑前坐會兒，碑能吸聲音，你說的話，我都能聽見。對了，你繡帕上的並蒂蓮……”後面的字被淚水完全暈開，只剩下個模糊的“蓮”字，像個沒說完的念想，卡在紙頁上。
最後一封信最短，只有一句話，用鉛筆寫的，筆跡輕得像要飄起來，彷彿寫信人已經沒了力氣。“把蓮形石片分成兩塊，你一塊，我一塊。等將來孩子長大了，讓他們拿著石片找對方——就說……就說我在泉亭驛的碑後，藏了最好吃的桂花糕，讓他們帶著石片，去碑後找。”
沈硯之捏著信紙的手在抖，紙頁邊緣被攥出了深深的褶皺，指尖因為用力，泛出了白。聞墨忽然指著樹洞深處，眼睛瞪得圓圓的：“還有東西！沈大哥，樹洞裡還有東西！”他踩著梯子爬上去，胳膊伸進樹洞最裡面，摸索了半天，摸出個小小的藍布包，布包已經發黑，上面繡的蓮幾乎看不見了。開啟布包，裡面是半塊桂花糕——糕體已經乾硬發黑，裂了好幾道縫，卻還能聞到點淡淡的桂花香，像是把幾十年前的香氣，封在了布包裡。
“這就是……爺爺說的桂花糕？”蘇晚小心翼翼地捏起桂花糕，指尖輕輕碰了碰，糕體硬得像石頭。眼淚忽然掉在糕上，砸出個小小的溼痕。“他真的帶回來了……當年他沒來得及給奶奶，就把糕藏在了樹洞裡，等著有人來取，等著告訴奶奶，他沒忘……”
沈硯之望著老槐樹，樹幹粗壯，枝椏歪歪扭扭地朝著泉亭驛的方向傾斜，像個總站在原地眺望的人，日復一日，年復一年，望著驛道的方向，等著歸人。樹洞裡的信，正好藏在最靠近驛道的那一側，彷彿這樣，寫信的人就能離收信的人近一點，信裡的話，就能傳得快一點。他忽然想起祖父日記裡的一句話：“樹是活的，能記著人，你朝著一個方向站久了，樹就會跟著你，往那個方向長。”
“咱們去泉亭驛的碑後看看吧。”聞墨聲音有點啞，眼睛紅紅的，手裡還攥著那半塊桂花糕。“說不定沈爺爺真的在碑後藏了桂花糕，等著咱們帶著石片去取。”
三人往泉亭驛遺址走，沈硯之把信仔細摺好，放進貼身的布兜——那裡還揣著半塊蘇晚奶奶留下的繡帕，帕子上的蓮紋貼著信紙，彷彿能感覺到信紙上的溫度，能感覺到祖父當年寫信時的心意。風吹過槐樹葉，“沙沙”響，像有人在低聲念著信裡的話，又像在說：“別急，我等你很久了，等你們來，把沒說完的話，接著說下去。”
蘇晚走在中間，左手牽著沈硯之，右手牽著聞墨，兩人的手心都暖暖的。她望著前方的驛道，夕陽把他們的影子拉得很長，三個影子疊在一起，像棵剛抽枝的小樹，慢慢朝著老榕樹的方向走——那裡有“聞仙問醫”碑，有“潮生”碑，有藏在碑後的桂花糕，還有藏了幾十年的思念，等著他們去撿，去圓，去拼成最完整的模樣。
【雙潔 未婚先孕 男主真的狗 追妻火葬場】
“脫光。”“抖什麼？”
選擇將軍府乳娘，祝渺強忍欺辱照做。
只是為了留下來找到那個奪走她清白的男人，只有他，才能救她體弱重病的女兒。
鎮國將軍顧訣，王朝第一殺神。
乍一看，朱曉覺得自己像個男人，把她壓在泥里，咬着她的後頸說：“好點，給你名分”。
她一次又一次地試探着故意接近，以柔骨作網引他跌入神壇。
她希望女兒生病去健康。
眾所周知，他禁慾的身體每天都在喊：狠狠地要她。
我不能忘記她的臉，但我不能忘記她的身體。
夜夜纏綿。他以愛為牢籠困住了她，吻了吻她的眼淚。
“祝渺，你這輩子註定是我的。”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生 + 系統 + 宮斗 + 偽父女 + 高嶺之花 + 大美人 + 甜寵】清冷尊貴的不二君王 x 嬌媚柔弱的假公主 …… 她曾是他名義上的庶出公主，也是他一生唯一的污點，被他送去敵國和親。 兩軍對峙，宮牆之上，她縱身一躍，以為終結了這可笑的一生。 卻沒想到，醒來後綁定了系統小九，“逆天改命最好的辦法，就生下他的皇子，奪走你姐姐的皇位。” 小九默默給她加持內媚天成、冰肌玉骨的身子。 …… 那一夜，他心愛妻子的千秋宴後，太極殿內燈火昏黃。 他卻扯落她的衣帶。 “沈望奚，你瘋了嗎？” 他明知不該，卻控制不住地沉淪，壞了她的清白。 醒來後，她主動退讓，“陛下不必自責，要了阿若身子的人，不是您，而是從前和親過的梁帝。” 她懂事，他越是心疼；她越是退讓，他越是想佔有。 後來更是被她勾得，直到她腹中有了他的骨肉。 …… 他以為是情不自禁，卻是她精心設計的局。 從公主到寵妃，從棄子到帝心唯一偏寵。 【沒有血緣關係，發生關係在解除名分之後，女C男非C】
武館大師姐林長寧一覺醒來穿成了小說里福運無邊的對照組惡毒堂姐。
小說里，堂妹林福寶天生福運，上山能撿到野雞，門口能撿到金銀，就是摔個跤還能發現千年人蔘。
一家子在福寶的運氣籠罩下，大哥狀元打馬，二哥富甲天下，福寶最後嫁給侯門成了侯門夫人，變成了兩家的掌中寶
而他們一家，惡毒伯伯死於勞役，兩個惡毒堂兄死於兵禍，至於她這個更加惡毒的病秧子堂姐更是在勾引侯爺後在破廟被人凌辱致死，原主被凌辱致死後，雙生胎弟弟在考上舉人後試圖去討個公道，竟被侯府家丁毆打致死
原主寡居的母親受不了兒女慘死自殺身亡，徒留兩個孤寡媳婦和兩個小孫女，在艱難求生幾年後，一個被丈夫生生打死，一個難產母子具亡。
至此對照組伯伯一家全部身亡。
林長寧穿過去時，劇情正走了一半，林父和林家大哥已去世，徒留病秧子雙生子姐弟和兩個不足半歲的小侄女，喪事還未辦完，福星一家就急着上門討要田產。
林長寧舉着掃把就把一家子掃地出門，扭頭一看，女主正蹲在他家廚房門前試圖扒拉着什麼。
定睛一看，原來是原主父親服勞役之前藏起來的銀錢。
林長寧心頭一緊，合著金銀是從她們家門口撿的是吧！
林長寧揪住堂妹的衣領奪過盒子一腳踹了過去
滾出去吧你！完蛋玩意！
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。