沈硯之拿起那張藥方，指尖撫過“沈”字，忽然注意到賬冊的夾層裡，夾著根乾枯的荷梗。荷梗顏色褐得發黑，卻還保持著挺直的樣子，沒有彎折，只是頂端斷了，斷口處很整齊，顯然是被人用剪刀剪的，像特意留著個“未完待續”的記號。他想起祖母信裡的話：“當年在臨安北採荷心，總留著荷梗，說‘荷梗不斷，緣就不斷’。你祖父總笑我，說荷梗枯了就脆了，哪能當念想？可我偏要留著。” 原來祖父當年，真的把這荷梗帶來了聞仙堂，還夾在了賬冊裡。
“這藥櫃……有暗格。”聞墨忽然敲了敲“當歸”抽屜旁邊的櫃壁，指節敲上去，聲音發空，不像實心木頭。他記得太爺爺的日記裡畫過藥櫃的圖紙，說“甘草標籤後有機關，按之則格出”。他按了按“甘草”的標籤，標籤是木質的，輕輕一按就陷了進去。“咔”的一聲，櫃壁彈出個巴掌大的小格子，裡面放著個油紙包，油紙已經發黃髮脆，上面用墨寫著“墨錠”二字。
聞墨小心翼翼地開啟油紙包，裡面是半塊墨錠——墨錠呈深黑色，表面泛著點光澤，散發著松煙和潮泥的混合香，清冽中帶著點土腥氣，與第五卷第一章荷池底木片上的墨痕，是同一個味，分毫不差。
“是祖父調的墨。”沈硯之用指尖颳了點墨粉，捻在指間發滑，沒有顆粒感，“他總說，‘錢塘的潮泥混著臨安的松煙，才能寫出不散的字。潮泥要取漲潮時的，帶著水靈氣；松煙要燒到七分，煙細如絲’。” 他忽然想起第四卷裡那方硯臺，每次研墨時，總泛著點淡淡的荷花香，當時以為是硯臺本身的香，現在才懂，不是硯臺的緣故，是墨裡藏著荷梗的清氣——祖父當年調墨時，定是把荷梗磨成了粉，摻進了墨裡。
蘇晚把兩塊詩帕鋪在賬冊上，陽光透過窗欞照進來，在紙上投下細細的光斑。帕子上的針腳在紙上投出細小的影子，長短不一，竟慢慢組成了“歸”字的輪廓——草頭是荷瓣的影子，豎畫是荷梗的影子，下面的“彐”是花心的影子。她忽然明白，聞家姑娘當年不是在收賬，是在替人保管緣分——把沈蘇兩家的牽掛，用藥香薰著，用賬冊記著，用帕子繡著，等著有一天，能讓後人對著陽光，看清那些沒說出口的話，那些藏在針腳裡的念想。
聞墨從揹包裡掏出個小布人，布人是用紅繩扎的，穿著迷你的藍布褂，褂子上還繡著個小小的“石”字，像極了照片裡沈硯之祖父的模樣——當年沈祖父是石匠，總穿藍布褂，袖口磨得發亮。“這是太奶奶做的，”聞墨把布人往藥櫃前一放，布人站得筆直，“太奶奶的日記裡寫，‘聞仙堂的藥，醫得了風寒，醫得了咳嗽，卻醫不了思念。這布人替著記掛，免得日子久了，忘了心裡的人’。” 布人的手裡，攥著根紅繩，線頭繫著個小小的紙鳶，紙鳶翅膀是白色的，上面用墨寫著“泉”字，另一半“亭”字，正好在沈硯之袖中紙鳶畫稿的翅膀上——畫稿是祖父畫的，翅膀上的“亭”字，與布人紙鳶上的“泉”字，筆跡一模一樣，拼在一起就是“泉亭”。
沈硯之摸出袖中的畫稿，鋪在布人旁邊，紙鳶的翅膀正好對接，“泉亭”二字完整地出現在眼前。他忽然覺得眼眶發熱，祖父當年畫這紙鳶時，定是想著泉亭驛的沈先生，想著那沒贖回去的帕子，想著那些沒說出口的話。
賬冊的最後一頁，貼著張泛黃的藥方，是用鉛筆描的，字跡有些抖，與《竹譜》裡的那張分毫不差，藥材的數量、用法，連墨點的位置都一樣。只是在“荷心七枚”旁邊，多了行小字：“蘇姑娘說，採荷心時得帶露，露水裡有月光，能讓藥香飄得遠些，沈君聞到，就知道她在等了。” 沈硯之忽然想起第五卷第四章找到的船票存根，存根背面的鉛筆字，與這行小字的筆跡，都是帶著點抖的，筆畫有些歪，像在風雨裡寫的，手不穩，心卻誠。
“該走了。”蘇晚把半方詩帕小心地放進木盒，與自己那方疊在一起，輕輕蓋好蓋子。關藥櫃時，她忽然聽見“叮噹”一聲，是從櫃底掉出來的銅鎖，落在青石板上，滾了幾圈，正好停在聞墨腳邊。蓮花形的鎖身，朝上躺著，花瓣的紋路，正好對著少年畫板上的蓮形石片圖案，嚴絲合縫，像早就畫好的一樣。
聞墨撿起銅鎖，笑著說：“太爺爺的日記裡說，‘蓮鎖配蓮石，緣至則合’。現在鎖和石片對上了，咱們的路，還沒走完呢。”
沈硯之點點頭，摸了摸懷裡的蓮形石片，忽然感到一陣溫熱，不像石頭的涼，倒像人的體溫。他回頭望了一眼聞仙堂，藥櫃立在屋裡，陽光透過窗欞照在藥櫃上，在地上投出長長的影子，像座橋。他忽然覺得這藥鋪不是舊址，是座藏著念想的橋，一頭連著民國八年的藥香、帕子、荷梗，一頭接著現在的晨光、石片、畫稿，而他們這些人，正踩著橋上的石板，一步步走向那些沒說完的約定，那些沒續完的緣分。
走出聞仙堂時，太陽已經升高了，金色的陽光照在“聞仙堂”三個字上，“堂”字鳥窩裡的乾草，在風裡搖得像在招手。聞墨忽然指著畫板上的倒影，笑著喊：“你們看！” 沈硯之和蘇晚抬頭望去，藥鋪的影子與不遠處裱糊鋪的影子重疊在一起，藥櫃的輪廓正好對著裱糊鋪後院的荷花池，像幅早就畫好的圖，佈局精妙，分毫不差。
“太爺爺的日記裡畫過這場景，”聞墨的聲音裡帶著笑，眼裡亮閃閃的，“他說‘聞仙堂的藥香，會順著風，飄到裱糊鋪的荷花池裡，把沈蘇兩家的牽掛泡得發漲，等泡夠了年頭，就會有人來撈，續上這段緣’。”
。聽時給說句句一，話的完說沒些那把，滿填點點一，白空些那把，錠墨、子帕、片石的到找用，事故的新用們他著等，”頁續“的完寫沒那上冊賬像就——點起個一另是，點終是不堂仙聞這，白明然忽，盒木的裡手晚蘇看了看又，片石形蓮的裡懷了之硯沈
”。’子帕贖去就，了開花荷等‘說，荷的院滿了種，驛亭泉在年當生先沈，說裡記日的爺爺太？吧了驛亭泉去該，站一下“：說著笑，包布帆進放鎖銅把，板畫起背墨聞
”。話的完說沒……找，燈風的年當找，荷的院滿那找，驛亭泉去，嗯“：待期著帶裡眼，了手的盒木著攥，頭點點晚蘇
”。在還緣，長還路，怕別“：說輕輕，頭肩的他在落，來飄時著順，香藥的年八國民像，香荷著帶裡風，好正，路的方前著頭抬他。香的錠墨著留還尖指，熱溫片石形蓮的裡懷，頭前最在走之硯沈
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
主角：蘇西.影歌
血族大公最弱的女兒—蘇西.影歌,抗拒吸血,堪稱血族之恥.直到她綁定【虧錢成神系統】,被忍無可忍的老父親一腳踢到人類王國最荒涼的邊陲小鎮開拓領地. 系統規則：虧光就變強！領地子民全是“奴役值”,人口越多獎勵越豐厚！ 蘇西大喜：終於可以名正言順地躺平了！ 於是她開始了一系列“令人髮指”的敗家迷惑操作：給貧民蓋房；給奴隸發工資；建學校；建劇院；生產奇怪的馬桶？ 她等着月末結算虧空,實力飆升. 然而： 被“奴役”的貧民們看着前所未見的乾淨房屋.豐厚薪酬和足以果腹的食物,熱淚盈眶：“主人是在用這種方式考驗我們的忠誠！” 敵視的治安官目睹小鎮奇迹般復蘇,肅然起敬：“大人表面冷酷,實則心懷慈悲,是我等愚昧.” 血族保鏢看着信仰凝聚的領地,深度懷疑：“大小姐她…是不是在下一盤我們看不懂的大棋？” 偽善主教虎視眈眈,準備收割“肥羊”.他並不知道,自己將面對的,是一個被自家領民瘋狂腦補.實力詭異增長,背後站着護女狂魔血族大公的…超級麻煩. 蘇西看着結算面板上“凈利潤+100000金幣”的刺眼紅字,陷入沉思： “系統,你管這叫‘虧錢’？還有,那邊跪成一排高呼‘女神’的人類,你們是不是有貓病？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。