“紙要寫完了，窗外的風也起了，該去放這風箏了。阿鸞，等我。等我把這裡的事了了，就帶著槐樹苗，踩著錢塘江的潮聲，回臨安北找你。”
落款沒有名字，只有一個小小的風箏圖案——風箏線拉得很長，線端繫著顆歪歪扭扭的心，心尖上點著一點硃砂，像一滴落在紙上的胭脂，豔得晃眼。
蘇晚的眼淚“啪嗒”一聲落在棉紙上，暈開一小片墨痕，她趕緊用指腹去擦，卻越擦越花。她忽然想起奶奶臨終前攥著的那方殘帕——帕子是月白色的，邊角有個極淡的風箏印，當時她只當是帕子在箱子裡壓久了，被別的東西硌出的磨損痕跡，此刻對著字條上的風箏圖案，才猛地明白：那印子根本就是奶奶反覆摩挲這圖案，讓布紋裡都刻下了痕跡，才留下的印記。奶奶定是收到過這樣的字條，才會把圖案刻進帕子裡，日日揣在懷裡。
“我奶奶總說，”蘇晚的聲音哽咽著，帶著濃濃的水汽，像被雨水泡過的棉紙，“爺爺走後，每年春天都有蝴蝶風箏落在北花牆的瓦簷上，翅尖上總沾著餘杭巷的槐花瓣。她以為是巧合，每次都把花瓣撿起來，收在青釉罐裡，說‘等攢滿一罐槐花瓣，他就回來了’。”她忽然起身，轉身跑進鋪子裡的內屋，腳步聲在雨聲裡顯得格外急。片刻後，她捧著個巴掌大的青釉小罐出來，罐口纏著圈褪色的紅繩，繩結打得與牛皮郵冊封面上的一模一樣。她開啟罐蓋，裡面果然是半罐乾枯的槐花瓣，瓣尖還帶著點淺黃——那是餘杭巷老槐樹的花，臨安北的槐花瓣是純白的，絕不會有這樣的淺黃。
沈硯之的眼眶也熱了，鼻尖泛酸，指尖捏著放大鏡的手微微發抖。他想起祖父航海日誌的最後一頁，上面沒有航海記錄，只畫著一隻蝴蝶風箏，翅膀上是纏枝蓮花紋，旁邊寫著一行小字：“民國二十五年，春，送阿鸞。”那年春天，正是家裡人說祖父在泉亭驛失蹤的日子。原來他沒去航海，也沒失蹤，而是留在了餘杭巷，開了家小小的裱糊鋪，日日糊著風箏，把對奶奶的思念藏在竹骨裡，讓風帶著字條，一隻一隻往臨安北飛，往奶奶的身邊飛。
“你看這字跡。”沈硯之用放大鏡指著字條裡“纏枝蓮”三個字，筆鋒的末端有個極特別的小勾，與他在錢塘舊宅樟木箱裡找到的祖父家書裡的筆跡，分毫不差。那封家書寫著“阿鸞親啟”，信封上畫著半開的荷，卻因民國二十六年的戰火，沒能寄出去，被壓在箱底幾十年，信紙都泛了褐色，墨跡卻依舊清晰。
蘇晚忽然想起什麼，轉身跑到前堂的櫃檯下，蹲在地上翻找——櫃檯最底層有個舊木盒，裡面裝著她爺爺留下的民國年間收售紙鳶的賬目。她飛快地翻著泛黃的紙頁，指尖劃過一行行密密麻麻的字，最後停在民國二十五年三月初七那一頁，指著其中一行，聲音裡帶著驚喜，又帶著點哭腔：“你看！你快看這個！” 那行字寫著：“收蝴蝶風箏一隻，翅根有‘鸞’字，換米三升。”旁邊畫了個小小的槐樹葉——陳家小丫頭的父親，當年是餘杭巷的糧鋪掌櫃，常來裱糊鋪用糧食換紙鳶，賬本上總愛畫些小記號，槐樹葉就是他家的標記。
原來這隻蝴蝶風箏，真的飛過了錢塘江，落在了臨安北的花牆下，被蘇晚的爺爺撿到，收進了鋪子裡。只是那時，沈硯之的祖父已經不在了——民國二十六年冬月，泉亭驛那場大火，他沒能逃出來；而蘇晚的奶奶，也沒能等到那株槐樹苗——北花牆在炮火裡塌了一半，連帶著爺爺準備好的槐樹苗，都被埋進了瓦礫堆裡，再也沒能栽下去。
“但他們還是見面了呀。”蘇晚忽然擦掉臉上的眼淚，指尖指著棉紙上那顆硃砂心，聲音裡帶著點固執的溫柔，“你看這硃砂，是用胭脂調的，顏色豔而不妖，是我奶奶常用的那種。她總說‘用胭脂調的硃砂寫字，字裡會帶著我的味兒，他若是看見，就知道是我寫的’。爺爺定是收到了她的回信，才會在字條的心上點這硃砂，才會知道她喜歡用金線勾荷的邊。” 她想起奶奶梳妝盒裡那支快用完的胭脂，紅漆的盒底刻著“泉亭”二字，她以前總問奶奶“這兩個字是什麼意思”，奶奶只說“是個念想”，原來不是空刻的，是爺爺在泉亭驛送給她的，是他們定情的信物。
沈硯之沒說話，只是伸出手，輕輕握住了蘇晚的手。她的指尖還沾著未乾的漿糊，黏糊糊的，卻帶著暖暖的溫度，像他祖父信裡寫的“阿鸞的手，總帶著漿糊的甜香，卻比任何香料都好聞，握著她的手，就像握著整個春天”。防風燈的光透過玻璃燈罩，在身後的白牆上投出兩個緊緊依偎的影子，像極了網咖老闆那本舊相簿裡的年輕人——只是這一次，他們的手裡沒有斷線的風箏，沒有未寄出的信，只有一封跨越了近百年的字條，只有兩隻緊緊相握的手，只有兩顆貼在一起的、暖暖的心跳。
雨不知何時停了，風裡飄來淡淡的槐花香，是餘杭巷老槐樹上的花，被風帶著，飄進了裱糊鋪的後園。沈硯之抬頭，看見竹架上那隻修好的蝴蝶風箏，翅膀在風裡輕輕扇動，紙面上的纏枝蓮花紋，在月光下泛著淺藍的光，像是隨時要起飛，要往臨安北的方向飛，往奶奶的身邊飛。他忽然明白，有些思念從來不會被歲月掩埋，也不會被戰火打斷，它們會變成竹骨裡的字條，變成瓷罐裡的槐花瓣，變成梳妝盒裡的胭脂，變成兩代人掌心相貼的溫度，在某個雨停的午後，在某個風來的瞬間，悄悄告訴你：
“我從未離開，只是換了種方式，在等你。等你發現這些藏在時光裡的話，等你知道，我對你的念想，從來都沒斷過。”
蘇晚小心翼翼地把棉紙疊好，放進那隻裝著詩帕和銅荷碎片的樟木盒裡，棉紙貼在詩帕旁邊，像是祖父的字條，終於落在了奶奶的帕子上。盒蓋合上時，發出“咔嗒”的輕響，像一聲悠長的嘆息，又像一句終於說出口的“我等你”，溫柔得讓人心尖發顫。窗外的月光透過雲層，灑在竹架上的紙鳶上，翅根處的“鸞”字在月光裡泛著淺紅，像一顆終於落到歸宿的硃砂淚，像爺爺和奶奶，終於在時光的盡頭，牽到了彼此的手。
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。