餘杭巷的秋雨總帶著股潮溼的墨香，不是硯臺磨出的清苦，是混著泥土與草木的溫潤，纏在衣角，繞在髮間，揮之不去。沈硯之蹲在裱糊鋪後院的花牆下，指尖摳著磚縫裡的青苔，磚面凹凸的刻痕硌得指腹發麻——那是被數十年風雨磨平的稜角，卻仍倔強地透著當年磚窯裡燒出的冷硬，像藏在柔軟裡的骨頭。
蘇晚撐著把油紙傘走過來，傘沿遮住他頭頂的雨絲，遞來塊素色帕子：“擦擦手吧，青苔裡藏著泥，別蹭進指甲縫裡。”
沈硯之沒接，目光仍釘在磚縫裡嵌著的半片瓷上。瓷片碎得厲害，邊緣鋒利，卻在雨絲反覆浸潤下泛著溫潤的光，上面沾著的胭脂痕已經發黑，像乾涸的血，又像誰沒哭完的淚，在雨裡若隱若現。他忽然想起奶奶梳妝盒裡那支斷了杆的胭脂筆，筆桿上刻著個“鸞”字，是奶奶的名字，筆頭上的胭脂，也是這樣的顏色。
“你看這磚，”蘇晚的聲音被雨打芭蕉的“啪嗒”聲吞掉一半，剩下的半截飄在雨霧裡，帶著點發顫，“上次請人來修牆時就發現不對勁，這幾塊磚的表面比別的都光滑，像是被人反覆摩挲過，連磚縫裡的泥都比別處少。”她說著從牆角的工具箱裡翻出把小鑿子，木柄上裹著層包漿，是爺爺當年用過的舊物，“奶奶說，二十年前花牆塌了半面，她總趁著清晨來這兒撿碎磚，說每塊磚裡都藏著‘沒寫完的話’，我以前總當她是思念過度，現在才知道……”
鑿子尖剛碰到磚沿，發出“叮”的一聲輕響，沈硯之忽然想起祖母臨終前攥在手裡的那封信，信箋邊角被眼淚泡得發皺，上面有句話他至今記得清楚：“花牆下的磚，每塊都記著錢塘的潮聲，也記著沒說出口的話。”他猛地按住蘇晚的手，指尖因為用力而泛白，從袖中摸出那方殘荷絹帕——正是上次在錢塘江灘塗撿到的，帕子邊角的絲線在雨裡微微顫動，像活過來的觸角，竟與磚縫裡的瓷片隱隱相吸，隔著半寸距離，卻像是要纏在一起。
“慢著，”他的聲音比雨絲還輕，指尖輕輕撫過絹帕上繡著的半朵荷，針腳細密，卻在荷尖處斷了線，像沒畫完的畫，“用這個試試，別用鑿子，萬一傷了裡面的東西。”
蘇晚將信將疑地接過絹帕，指尖剛把帕子貼上磚面，原本連綿的秋雨忽然停了。風捲著槐樹葉從牆頭掠過，葉子打著旋兒落在磚上，又被風捲走，磚縫裡的青苔簌簌落下，露出一道指節寬的淺槽，槽裡嵌著塊青石板，石板邊緣的紋路彎彎曲曲，竟與絹帕下襬的流蘇嚴絲合縫，像是特意為它留的位置。
沈硯之蹲下身，用指腹小心翼翼地抹去石板上的泥，五個淺刻的字漸漸顯出來——不是名字，不是日期，是《訴衷情》的詞牌名，筆跡清瘦，帶著點抖，像寫字的人手在發顫，卻每個筆畫都透著認真，連“訴”字的點，都壓得格外重，像是要把筆按進石板裡。
“是奶奶的字！”蘇晚的聲音瞬間發緊，指尖剛碰到石板的邊緣，石板就“咔嗒”一聲輕響，像機關被觸發，彈開一道縫隙，露出底下的暗格。暗格裡沒有金銀珠寶，沒有古玩玉器，只有半塊磨損的端硯，硯池裡沉著張疊得整齊的宣紙條，紙條邊角已經發黑髮脆，卻仍能看出當年的雪白色，是上好的宣紙才有的質感。
沈硯之捏著紙條的指尖在抖，連呼吸都放得極輕，怕稍一用力就把這脆弱的紙捏碎。他認得這紙——是錢塘老字號“墨韻齋”的特製宣紙，纖維細密，紙質柔韌，祖父當年刻碑時總託人從錢塘捎來這種紙，說它“吸墨不洇，藏字不腐，能把話藏到想讓它出來的時候”。展開時，紙頁發出“沙沙”的細碎脆響，像有什麼沉睡多年的東西在裡面慢慢醒了過來，帶著歲月的重量。
“風燈搖碎錢塘月”——開篇七個字，墨跡濃黑，力透紙背，筆鋒凌厲，卻在“月”字的勾處微微頓了下，正是祖母那半闕《訴衷情》的起句。沈硯之的心跳瞬間漏了一拍，他忽然想起第三卷“潮汐隱線索”裡的記載：民國二十五年秋，祖母在臨安北的花牆下填了半闕《訴衷情》，剛寫到第七個字，就傳來錢塘失守、祖父下落不明的訊息，筆“啪”地掉在地上，墨汁染黑了紙頁，那半闕詞，從此再也沒續下去。
“後面還有字！”蘇晚的指甲輕輕刮過紙頁邊緣，那裡有層極淡的摺痕，像是後來補寫時特意壓出來的，與前面的字跡隔著層時光的距離。沈硯之用袖口蘸了點簷角滴落的雨水，小心翼翼地抹過紙面，被歲月藏住的第二句慢慢顯出來：“紙鳶銜來餘杭雪”。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：簡星夏
簡星夏大學畢業，繼承了姥姥的農莊。
只是這農莊地處深山，周遭雜草叢生，房屋四處漏水。
簡星夏拔草拔得懷疑人生，哀嚎：能不能來個人幫我拔草，修屋頂啊！
下一秒，深山裡鑽出了個十二歲的古代小姑娘：拔草？小意思，野菜給我就行。
面相五十多的瘦老頭挑着扁擔也來了：修屋頂砌灶台都不在話下，就是不知這個“水泥瓷磚”是何物。
農莊莊主簡星夏，費心心思按照“工資標準”給臨時工們搭配報酬。
幾毛錢的感冒藥，幾塊錢的紅砂糖，還有農莊自產不要錢的野菜和野果，讓臨時工們滿意而歸。
系統哐哐發獎：
臨時工滿意度滿分，獎勵太陽能發電系統一套！
臨時工工作崗位增加，獎勵神奇種子一包！
臨時工雇傭次數達標，解鎖長期工崗位一個！
簡星夏：小小農莊拿下，大大山莊出發！
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。