他常常尋得空暇，避開太學同窗，獨自溜出宮禁，去到朝歌城郊那片被繁華遺忘的角落。那裡，低矮破敗的窩棚擠在一起，汙水橫流，空氣中瀰漫著貧窮與疾病的氣息。姬昌會脫下學服，換上粗布衣衫，用從西岐帶來的草藥，為生病的老人孩子診治；會拿出自己的粟餅，分給餓得面黃肌瘦的孩童；會蹲在田埂邊，聽老農講述土地的貧瘠與賦稅的沉重。在這裡，他看到了書本上沒有的“民生多艱”，也找到了內心的平靜與責任。
終於，一次姬昌在郊外為一個患了熱病、奄奄一息的孩童喂藥時，被一群從郊外狩獵回來的太學同窗撞見。而為首的，正是姜桓楚。
彼時的姜桓楚，身著錦袍，騎在高頭大馬上，被一群同樣鮮衣怒馬的公子哥簇擁著。他看著姬昌蹲在泥濘汙穢之地，雙手沾滿藥汁和汙垢，正小心翼翼地扶起一個衣衫襤褸、渾身散發異味的老嫗，其身旁還圍著幾個髒兮兮、眼巴巴望著姬昌手中半塊餅子的孩童。
姜桓楚臉上的笑容瞬間凝固，隨即被一種難以置信的驚愕和迅速升騰的厭惡所取代。他勒住馬，居高臨下地看著姬昌，聲音冰冷，帶著毫不掩飾的鄙夷：
“姬昌！你在此作甚？！與這些腌臢賤民廝混一處，成何體統！簡直……簡直是自甘墮落！丟盡了我等貴胄的臉面！”他彷彿被眼前的景象刺痛了眼睛，用馬鞭厭惡地指了指姬昌和他周圍的環境，“你可知你身份？！你是西伯侯世子！豈能與螻蟻為伍？趕緊速速隨我離開這等汙穢之地！”
姬昌抬起頭，臉上還帶著為老嫗擦汗留下的泥痕。他看著馬背上那個曾被他視為兄長的貴公子，此刻對方眼中只有對“賤民”的極端蔑視和對“身份”的偏執維護。姬昌的目光，從最初的錯愕，慢慢變得平靜，繼而湧起深深的悲哀與一種前所未有的清醒。
他緩緩站起身，並未立刻回應姜桓楚的呵斥，而是先仔細地將老嫗扶穩，將剩下的餅子分給眼巴巴的孩童，然後才轉向姜桓楚。他的聲音不大，卻異常清晰，帶著一種與年齡不符的沉靜：
“桓楚兄，他們是人，不是螻蟻。他們也會生病，也會飢餓，也會痛。我父常言，‘民惟邦本，本固邦寧’。身為世子，若連眼前生民之苦都視而不見，只知錦衣玉食，攀比豪奢，這身份……又有何意義？”
“你……！”姜桓楚被這番“離經叛道”的言論噎得臉色發白，胸中怒火翻騰。他從未想過，這個他一直“照顧”的西陲小子，骨子裡竟是如此“不堪教化”！他眼中的親厚徹底消失，只剩下冰冷的疏離和徹底的厭棄。
“道不同，不相為謀！”姜桓楚幾乎是咬著牙，從齒縫裡擠出這句話，彷彿多看一眼姬昌都嫌汙穢。他猛地一拽韁繩，調轉馬頭，對身後的跟班厲聲道：“我們走！莫讓此地的汙濁之氣沾染了！”
馬蹄聲嗒嗒遠去，濺起一片泥水，甩在姬昌粗布的衣襟上。姬昌站在原地，望著那絕塵而去的華麗背影，沒有憤怒，只有一種巨大的、冰冷的失落感瀰漫開來。那一刻，他清晰地認識到，他與姜桓楚，以及這太學中的貴胄子弟，如同隔著一道深不見底的天淵。他們所珍視的身份、財富、享樂，在他心中，遠不及眼前這片泥濘土地上，那些卑微生命發出的微弱呻吟來得真實和沉重。也是從那天起，他深深感受到一種從未有過的孤寂。原來，在西岐之外的世界，是這個樣子的——弱肉強食！
從那天起，姜桓楚待他如同陌路，甚至隱隱帶著敵意。而姬昌，也徹底收起了對這位“桓楚兄長”的最後一絲幻想，將更多的心力，投入到了朝歌城外的陰影之中，也更加堅定了自己心中那條與他們不同的道路。哪怕這條路必將孤寂，他也不悔。
蘭臺水榭的喧囂聲浪將姬昌從沉重的回憶中拉了回來。眼前依舊是那些熱情洋溢、恭賀不止的面孔。他微微垂下眼瞼，掩去眼底深處那一絲複雜難言的滄桑。姜桓楚今日的憤怒，崇侯虎的狂暴，其根源，早在朝歌太學那片泥濘的郊外，在那個被鄙夷為“自甘墮落”的時刻，便已深深埋下。
……他著隨追在也目道一有了到乎似他，向方的殿寢臺蘭向深深頭回昌姬。了散驅被間瞬，寂孤種那。魂靈的似相他與個一另了到遇也乎似他，今而。魂靈種兩的土泥俯與生蒼視俯是而，富財與位地是不來從，的別之淵天
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【雙潔 重生 女主殺瘋了 孟瑤救了皇長子，但孟家卻讓妹妹搶了這功勞。孟家人聯手瞞着她，一瞞就是兩年。回到北京後，她發現孟府換了房子，成了忠義將軍府。她的姐姐成了縣長，她的祖父成了將軍，她毒死的繼母成了一個高明的妻子，殺死了她母親的父親成為了皇帝的家人！他們廢除了她的武功，讓她成為傻瓜，最終殺死了她。重生那天，她直接把長子壓在山洞裡，威脅他記住她的名字。皇長子當面裝傻子，背後罵孟瑤：“欺負傻子，你真壞！“欺騙傻子，你無恥！“喲，臉紅了嗎？你也知道騙傻子報恩丟人啊？直到，在一個溫柔的夜晚，附耳低語：“阿瑤，我來報恩了。孟瑤：“？”？？滾！滾！滾！”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
姜思禾是姜家養在別院的妾，
她和妹妹跟着不爭不搶的小娘，在別院吃了苦頭。
她露面為妹妹和小娘掙吃喝，但妹妹卻學會了像小娘一樣人淡如菊，窮飯吃不起，還鄙視她失去了姜家小姐的風骨！
後來，姐姐偶然救了大夫人，大夫人想繼承她，她卻冷冷自豪地拒絕了，
“我不在乎什麼直女的名字，如果夫人真的想繼承我，那就需要先把我小娘當平妻！”
夫人很生氣，在姐姐和髮夾之後，兩個小轎子把姐妹倆送到侯府做妾...
侯門似海，他們的日子不好過，為了吃飽穿暖，姜思禾努力宅斗，
但換來姐姐的一句話，邀寵獻媚的下作手段！
姜思禾最終被囚禁在侯府暗室病死，但妹妹卻成了侯府女主人...
重生後，姜思禾擋在姐姐面前救下大夫人，得到了這個機會，
既然妹妹清高，不想當姜府的直女，那麼這輩子就換她當了...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。