週六上午九點，生物鐘依舊準時將他喚醒。沒有鬧鐘，是身體內部某個精密的閘門自行打開了。林澈睜著眼，望著天花板。不同於工作日的瞬間清醒，週末的清醒是緩慢的、帶著些許粘滯感的。陽光被厚重的遮光窗簾擋在外面，只從邊緣縫隙漏進幾線銳利的光，將昏暗的房間切割出清晰的幾何形狀。
他沒有立刻起身。這是週末的第一項特權：允許意識在睡眠與清醒的邊境地帶多漂流一會兒。耳鳴消失了，代之以一種寬闊的寂靜。他能聽見自己平穩的心跳，血液流過耳蝸的微弱嗡鳴，以及樓下隱約傳來的、週末特有的鬆散聲響——孩童的嬉鬧，不知哪家裝修電鑽的斷續嘶吼，還有斷斷續續的鋼琴練習曲，彈的是《致愛麗絲》，總在同一個段落卡殼。
大約十分鐘後，他才掀開被子。空氣接觸到皮膚，微涼。他赤腳走到窗前，“唰”地一下拉開窗簾。陽光毫無緩衝地湧進來，他眯起眼，城市在二十八樓下鋪展開來，白天的它褪去了夜晚燈河的魔魅，露出略顯疲憊的灰白底色和密集的幾何堆疊。他做了幾個簡單的拉伸動作，肩關節和脊柱發出輕微的“咯咯”聲，像一部久未上油的機器開始預熱。
週末的洗漱也不同於工作日那種戰鬥般的效率。他慢吞吞地刷牙，盯著鏡子裡的自己。下巴冒出了青色的胡茬，眼瞼下有淡淡的陰影，但眼神是鬆弛的。他開啟水龍頭，用冷水潑了幾把臉，水珠順著脖頸流進棉質T恤的領口，激得他一顫，徹底醒了。
早餐是週末儀式的重要部分。他穿上那件洗得極其柔軟的舊灰T恤和一條寬鬆的亞麻短褲，走到廚房。沒有碰咖啡機，今天他想喝茶。從櫥櫃深處拿出一個素燒的急須（日式側把壺）和一隻陶土燒製的厚壁杯，釉色是不均勻的焦糖色。茶葉是朋友從日本帶回的焙茶，有濃郁的炒米香氣。燒水，溫壺，投茶，注水。他注視著熱水注入壺中，看著深褐色的茶湯慢慢滲出，蒸汽帶著質樸的焦香裊裊上升。這個過程比手衝咖啡更沉默，更東方，也更符合週末早晨所需的、不急於喚醒什麼的氛圍。
他端著茶杯，沒有去工作臺，而是走向了陽臺。這是週末的第二項特權：將活動空間從那個“效率中心”轉移。
陽臺很小，僅容一人轉身。但這裡是他與自然（或者說，與城市中勉強可得的“非人造物”）最直接的聯絡點。那盆虎尾蘭依然挺拔，劍形的葉片邊緣有些乾枯，但無礙它的沉默生命力。薄荷和迷迭香則需要照料了。他蹲下來，拿起旁邊一個金屬小噴壺，給它們細細地噴水。水珠凝結在薄荷絨毛狀的葉片上，像綴了一層細鑽。他掐了一小片迷迭香，放在鼻尖，那類似松木和樟腦的強烈氣息，瞬間蓋過了樓下飄上來的淡淡汽車尾氣味。
照料完植物，他退回屋內，但沒有坐下。目光落在工作臺旁那個拼裝了一半的機械模型上——一個複雜的、蒸汽朋克風格的懷錶內部結構，齒輪、發條、擒縱機構層層巢狀，大部分已就位，只剩下最精密的幾組聯動裝置還未安裝。這是他的“冥想”。在工作日，它是一幅被凝固的背景；在週末，它則成了一個可進入的、全然由邏輯和觸覺構成的心流世界。
他在工作臺前坐下，打開了那盞可多角度調節的工程燈。溫暖的光束精確地打在模型上，每一個銅質零件的切面都反射出細膩的光澤。他戴上寸鏡（一種單眼放大鏡），用尖頭鑷子夾起一個比米粒還小的齒輪，小心翼翼地放置在軸心上。世界收縮了，收縮到這片被光圈籠罩的方寸之地，收縮到指尖那幾乎感覺不到的重量和阻力，收縮到齒輪齒牙必須完美咬合的絕對要求裡。時間感消失了，只有呼吸與動作同步的緩慢節奏。偶爾，當一組微小零件終於嚴絲合縫地歸位，他會停下來，透過寸鏡凝視片刻，心裡漾開一絲極其輕微、但無比純粹的滿足感。這不是完成工作的成就感，而更像解開一道優美數學題的愉悅，一種與“物”達成完美默契的寧靜快樂。
這種狀態持續了一個多小時，直到胃部傳來明確的空虛感。他摘下寸鏡，眨了眨有些酸澀的眼睛，宏觀世界重新湧入感官。窗外的陽光已經移動了角度。
午餐他決定認真對待。從冰箱裡拿出剩餘的芝麻菜、牛油果、煙燻三文魚和一塊酸麵包。慢條斯理地切開牛油果，用勺子將果肉挖成不規則的塊狀；三文魚切成適口的厚片；酸麵包用平底鍋烘烤到兩面微焦，散發出濃郁的麥芽香氣。他沒有做複雜的醬汁，只淋上一些初榨橄欖油，撒上海鹽和現磨的黑胡椒碎。食物的顏色在白色陶盤裡鋪開：深綠的芝麻菜、淺綠微黃的牛油果、橙紅的三文魚、焦黃的麵包。他坐在客廳的地板上（依舊沒有使用餐桌），就著窗外漫進來的陽光，慢慢地吃。每一口都咀嚼充分，感受不同食材的質地和風味在口中交織、變化。這頓飯本身，就是一場微型的、專注的儀式。
下午，他需要一些“外界輸入”。但並非社交。他換上外出的衣服——依舊是那套黑白灰的變體，但換上了一雙乾淨的帆布鞋。目的地是離公寓兩公里外的一家獨立書店。他喜歡步行過去。
走出空調房，週末午後的熱浪和市聲瞬間包裹了他。他戴上耳機，沒有播放音樂，只是用它隔絕掉一部分噪音。他沿著人行道不緊不慢地走著，觀察著這個在螢幕上與程式碼後顯得抽象，此刻卻無比具體的世界：遛狗的老人、牽手的情侶、踩著滑板呼嘯而過的少年、坐在便利店門口陰影裡刷手機的店員、櫥窗裡反射出的、匆匆而過的雲。他像一個人體記錄儀，安靜地接收著這些無意義的碎片。書店不大，堆滿了書，空氣裡有紙墨和舊木頭的味道。他沒有明確目標，只是在書架間漫遊，指尖劃過書脊，偶爾抽出一本，翻看幾頁，再放回去。最終，他買了兩本：一本是關於遠古人類遷徙的圖文冊，另一本是冷門的外國科幻小說。買書的過程也是一種沉默的交流，與店員的點頭致意，掃碼支付時輕微的“嘀”聲，將書裝入棉布口袋時的觸感。
。囂喧的糊模方遠著帶，來進吹風的熱微晚傍，戶窗啟開他。氣空的悶沉顯略、的未天一了滿蓄裡間房，樓八十二到回。酒啤釀的新瓶一和果水些了買店利便下樓在路順他。晚傍是已時來回
。暗昏的適舒沉方地餘其，嶼島的亮明暖溫個幾出劃裡間房在燈。燈讀閱地落盞一的上發沙和燈程工盞那臺作工了亮點只，燈大開有沒。服居家的淨乾上換，涼了衝他，後飯。飯拌個了做料材餘剩的午中用，單簡餐晚
。火燈的”嶼島“他其數無表代、的起亮次漸外窗，的頁書控指手己自，嶼島亮明的樓八十二個這，刻此回落，終最，躍跳間之跡痕個的小微和度尺間時的大宏在緒思的他。寫特的石陋件一邊腳是或，影側糊模個一的邊火篝類人古遠個某，裡圖原復幅一中其是能可，的他引吸刻此但。散擴與存生、涉跋的年萬數著述敘字文；線岸海、川冰、原荒，的大宏是片圖。冊文圖的徙遷類人本那開翻，落角發沙在坐他
。嚨過，甘回和苦的微輕著帶的涼冰，口小一了喝他。氣香雜複的花酒啤和橘柑出發散，退消又起湧沫泡的細，中杯倒，啟開。珠水的涼冰著結凝瓶。酒啤釀的過鎮冰瓶那起拿，書上合他
。解和的說言需無、的滿圓種某了達，間之域疆小微片這的造營所、的擇選所己自與他，刻一這在於源是而，麼什”有擁“於源非並靜平這，靜平的切深種一到他。晚夜的整完而靜安、的構所夜的外窗片一和酒啤杯一、植、型模、籍書由個這有只。標目的達須必有沒，息訊的覆回待等有沒，題難的決解要需有沒
。靜寧的吸呼供可、的際無邊無片一和，的金中杯、頁書、燈有只，刻此。方地的遠很在還水，刻此但。汐像，至而期如會許或慮焦行例的間晚日週個那，晚傍天明，道知他
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
超強佔有欲＋輕微強制＋雙潔／嬌軟堅韌美人x高冷禁慾京圈大佬（又爭又搶） 重逢當天，溫窈誤把前男友當成相親對象，闊別五年，她就坐在他面前，他卻沒有認出她來，更不知道還有一個孩子。 * 溫窈年少時膽小自卑，做過最大膽的事，就是睡了A大風雲人物的刑聿。 刑聿家世顯赫，金融系天才，無數女生心中的白月光，而她家境貧寒，還是一百四十斤的土包子。 沒人相信A大的風雲人物和一個土包子交往了兩年。 重逢後，溫窈一直想遠離的前男友卻空降成了她的頂頭上司。 同事都說，“刑總禁慾又不近女色。” 溫窈：禁慾？她快被他纏瘋了！ 刑聿認出她是前女友後，不惜以上司的身份接近她，引誘她，強制追着她要名分。 總裁辦公室 溫窈被迫跨坐在男人懷裡，時刻怕被同事發現的她，直接怒了，“刑聿，你夠了！我和誰交往，你無權干涉。” 刑聿摟着她的腰，“和我上床後，其他男人能滿足你嗎？” 溫窈知道刑聿當過最強特種兵，體能臂力無能及，她親身體會很多次。 她當即氣紅了臉，“你能不能要點臉？” 刑聿低頭吻她，“要臉有什麼用？我只想要你。” 五年前他說玩玩，現在卻纏她上癮非她不可！
和前夫離婚一年，傅寒川在群里艾特我，“冷戰夠久了，回來吧，我們再婚。“你沒病，對吧？”我回來，“你沒病嗎？“每個人都看到了，紛紛勸和。傅寒川又問：“我不在這段時間，你在做什麼？“我轉頭看了看那個哄孩子睡覺的男人。反手打下幾個字：“坐月子。“原本熱鬧沸騰的群，瞬間凝固，傅寒川氣急敗壞地給我打了108個電話，我都視而不見。他瘋了，但那個愛他如命的女孩，再也不屬於他了。【父子火葬場，追妻追女兒/破鏡不重圓，大女主覺醒反擊打臉】*江晚月嫁給傅寒川七年，養育一對孩子五年。換來的是，兒子在生日許願，要新媽媽。傅寒川說童話無忌，但孩子不會撒謊。江晚月決定實現兒子的願望，兒子、丈夫她都不想要。她離婚帶走了女兒，大家都以為她撐不了一個月，就會找傅寒川求複合。一個月後，江晚月忙着做生意，女兒忙着給自己找個新爸爸。那天，傅寒川帶著兒子跪在門外，求她回頭。房間里，男人說：“江小姐，你應該給我一個名分嗎？”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
主角：顧妮妮傅亦辰顧妮妮
【年代+靈泉空間+軍婚+資本家小姐+團寵+虐渣】 膚白貌美.武力超群的顧妮妮一覺醒來穿書了. 原書中,渣爹顧保國是顧家長子,同時也是有名的愚孝的大孝子,一心只為顧家無私奉獻,渴望能夠得到顧家的認可. 然而在運動前夕,顧母卻帶着二兒子一家人將顧家數百年的資產跑路到港島,同時讓顧保國一家三口留在四九城,讓他們承受狂風暴雨. 原主一家三口被下放大西北,渣爹不去怨恨顧母和他弟弟一家,卻怨恨上了原主和她母親兩人,直接跟她母親離婚,不管她們母子兩人死活. 一次暴雨,牛棚坍塌,原主母親方雪晴為救原主,被砸死..... 而她也被村裡的老光棍給...最終不堪受辱,選擇自殺... 穿書而來的顧妮妮當即表示,必須要逆天改命！ 她第一時間將母親給她的方家祖傳手鐲滴血認主,開啟靈泉空間,隨後反手將顧家所有的家產全部卷空,同時將顧家人全部打包送去大西北,讓他們去喝西北風去. 至於渣爹,直接一腳踹開,讓母親跟他離婚,並且斷親,讓他自生自滅,繼續去當大西北當他的大孝子去！ 而她則是直接嫁給泥腿子軍官,攜母嫁過去,在家屬院過上了人人羨慕的日子. 一不小心還成為了軍區團寵！
【現言+滿級嬰語+團寵爽文+帶娃日常+真假千金】幼師陸寧寧被創進狗血豪門文，穿成了實習小保姆。原主結局：被真千金陷害勾引林家二少，被挑斷手筋腳筋後慘死。陸寧寧：這是什麼雷霆開局？好在天道送了她嬰語滿級大禮包，她能聽見嬰兒心聲了。京圈豪門林家的滿月宴上，小小姐嚎的撕心裂肺：【救命......嗚嗚......肚肚好疼......】她撲上去搶孩子：“快手術！”小小姐手術後，安然無恙。林家：月嫂干不幹？月薪二十萬，獎金一百萬！現在就入職！陸寧寧對金飯碗流下了口水：干！狗都不干我干！*陸寧寧沒想到，自己只是當了一次月嫂，就成了全京圈豪門的白月光。四個月大的小魔王唐家少爺，被她照顧一周，就黏着她不鬆手了，還要帶她回家。管家驚了：少爺還是第一次帶人回家。半歲難纏至極的海家龍鳳胎日常：【哥哥咱倆比賽，看誰哭得更大聲吧！】可見了她，難纏小祖宗秒變乖巧小娃娃！保姆瘋了：照顧少爺小姐半年，從未見過他們對誰這樣上心！很快，京圈豪門的大佬們都發現，她調教熊孩子有一手，只要她肯教，就沒有教不乖的娃！全京圈驚了！於是各家
定位：火葬場 先虐後甜 先婚後愛 男二上位
蘇晚意隱瞞千金身份，與陸繹結婚五年，陸繹對她極為寵愛。
五周年紀念日，爺爺放手，允許她帶着丈夫回家繼承家業。
但就在這時，她發現了一個驚人的秘密：
原來陸繹不僅愛她，還深愛着他的助理顏卿卿。
她有的名分寵愛，助理顏卿卿全有。
顏卿卿已經為他生下了她求而不得的骨肉。
在過去的30天里，蘇晚意徹底看到了他深情下的虛偽。
“三個人的世界太擁擠了，”她擦掉眼淚，“我的位置讓給她，陸毅，再也不見了。”
兩年後，大雪封城。
陸毅卑微地跪在她家高聳的門階前，一身風雪：
“晚意!我錯了!請不要放棄我!我不能沒有你!”
蘇晚意挽着男人的手臂從容地走了出來。
他俯身，帶着輕蔑的笑容，“她的世界，沒有你的位置。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。