我起初抗拒，認為這拉低了我的思維效率。但一次，我在進行高強度邏輯推演後頭痛欲裂，下意識按照墨淵說的方法，去感受手中玻璃杯的溫度和弧度。幾分鐘後，頭痛竟然緩解了。資料不會說謊：適當的感官錨點，提升了系統的持久執行能力。
我們開始對話。我談起自己最大的困境：“我解構了一切，最後只想‘舒適、高效、真實’地活。但我發現，當我極致追求‘高效’——比如最快速度完成吃飯、洗漱這些事——我恰恰在剝奪‘舒適’和遠離‘真實’的感受。我的‘高效’在吞噬我的生活。”
墨淵想了很久：“或許，真正的‘高效’，不是單位時間做最多的事，而是單位生命能量，兌換最多的‘活著’的體驗。包括舒適，包括真實。有時候，慢下來感受，才是長期來看最節能、最高效的策略。”
我也談起那種深刻的虛無：“我有時覺得，我可以為某個宏大意義奉獻一切。但追到底，那意義也是外來的。除了‘舒適高效真實’，我好像……沒有‘自己’了。就像一臺最佳化得很好的機器，但忘了為什麼要執行。”
墨淵的目光變得深邃：“你的‘自己’，就是那臺不斷最佳化、不斷選擇的‘機器’本身啊。它的每一次運算，每一次掙扎，每一次感到虛無後又繼續尋找，這就是你獨一無二的‘過程’。你不是機器，你是‘正在成為’的動態本身。而感受，是這個過程裡最真實的資料流。”
最大的轉折，發生在我一次系統幾乎宕機的時候。我陷入一種徹底的“不在意”：連能量棒都懶得吃，直到餓得手抖。不是因為悲傷，而是我的價值審計判定：“吃只是為了維持思考，而此刻思考也找不到意義，那麼維持本身的意義何在？”
墨淵找到我時，我正看著窗外，眼神空茫。他沒說話，只是拿起我冰冷的手，貼在他溫熱的頸側。那裡，脈搏穩定地跳動著。
“感覺到了嗎？” 他聲音很低，“這個溫度，這個跳動。這不是思想，不是意義，這就是‘活著’本身最基礎的訊號。你所有的思考，你珍視的那個‘過程’，都依賴於這個簡單的、生物性的‘活著’。尊重它，感受它，不是屈服，而是……對你思考能力的奠基。”
一股暖流和那有力的搏動，從指尖傳來，蠻橫地衝垮了我冰冷的邏輯迴圈。我像溺水者觸到陸地，猛地吸了一口氣，眼淚毫無預兆地掉下來。不是傷心，是一種系統重啟時的劇烈放電。
那一刻我明白了，我不是“只想思考如何活，卻不在意活著”。我是用思考，防禦著對“活著”本身的失望。因為曾經，我將“好好活著”的期待，寄託於外境或他人，卻遭遇了徹底的匱乏與否定。於是，我關閉了感受通道，認為那不值得。
“不是不值得，” 我哽咽著，像在對自己說，“是我……我把判斷‘值得’的標準，弄丟了。”
“不，” 墨淵握緊我的手，“你只是忘了，你自己就是那個標準。你的感受，你的體驗，就是最高律法。覺得餓，就去吃，並且允許自己去尋找一點‘好吃’的感受。這不再是為了別人，只是為了‘你’這個生命體，理應得到的最基本的善待。”
從那天起，我開始笨拙地學習“活著”。我依然思考，但我會刻意在思考的間隙，插入“體驗協議”：認真品嚐一口水的清甜，感受風吹過皮膚的不同力度，甚至花時間挑選一種我可能“喜歡”的香氛。
。跡軌的移上面桌在是只者或，畫幅一，雨場一地粹純起一會們我，間時”驗實“的定約在但。個的醒清、立獨個兩是們我，間時分部大。”統系模雙“的特獨種一了也，係關的淵墨與我
。瑰玫的小小、的發朵一是端頂，的滅熄不永著繞纏，棘荊屬金的：品藝工的製質材殊特用支一是而，花是不面裡。子盒的長細個一我給送淵墨，天某的後年一
。面表的暖溫過尖指，說著笑微我 ”。手扎不它“
”。發會就己自它——時它視珍、它正真始開你當——本歷經的往過部全著帶、的二無一獨段這的裡手在握你，了白明你。園花完的棘荊無個一待等再不你。屬的新們它了予賦你但。除刪被有沒都，分部的糲多有論無，歷經的你構些那。你像就“，的樣同著映中眼，我著看淵墨 ”。了化轉被質材為因“
。明的整完片一匯於終，和的驗與澈清的察理，裡那，底眼我在淌流暈。瑰玫棘荊的發支這了握我
。”者義定終最“與”師構架驗“的命生己自了為底徹我 。義意的部全是就，程過個這化轉去、考思去、去，本”著活“。”好更得活何如“或”著活麼什為“問再不我
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
主角：陳川沈溪陳川
【雙潔+甜寵+相愛相殺+男主巨富馬甲+極品虐渣】
沈溪對陳川是一見鍾情，當然就貪他臉長的好看，身材好。
貪財好色，不就是當代年輕人的本性嗎？
本以為“一夜”之後可以一別兩寬，誰想他說：反正咱倆已經深入了解過，不如就結婚吧。
結就結唄。
果然這閃婚就是不靠譜啊。
結婚之後，沈溪才發現，陳川又小氣又毒舌，關鍵還是個街溜子，他不務正義，還要吃軟飯……
臉皮特厚，理直氣壯：這軟飯是誰都能吃的嗎？硬吃碗要砸，軟吃腰不直，像我這種，能把軟飯吃出水平，吃出風采的，你能找出幾個來？
好有道理，於是女主外，男主內，湊合過唄，還能離咋地？
誰讓他生的好呢，會整活呢，姐不差錢，姐花得起。
過着過着，怎麼這軟飯越來越不對路了？
好像……街溜子溜的那一整條街，都是他的？
陳川吐了個煙圈：哦，拆二代，別羨慕，哥有的是錢，但哥，就好吃口軟乎的。
*
陳川對沈溪也是一見鍾情，他就圖看到這個女人時，眼睛舒服，心裡舒服。
但喜歡是一回事，愛是另外一回事。
給女人花錢？不可能！這輩子都不可能！
但打臉來的就是這麼快。
於是——
要房嗎？哥有無數棟樓，隨便挑，只要你高興。
要車嗎？車子多不實惠，還是房好，給你房子吧。
他就稀罕她那貪財的小模樣，越看，越愛。
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【穿書七零】【利己主義】【全員惡人】【慫包白切黑】【金手指】
末世的裴青梨小心謹慎苟活着，卻在睡夢中穿進了七零年代文里，還穿成了反派家裡的小慫包，一家子勾心鬥角，互相算計。被家人設計下鄉後，裴青梨被女主騙走金手指，然後光速下線，她心中那些無情無義的家人們，卻因為她的死針對上了女主，一家成了女主向上爬的墊腳石，最後全家被下放。
穿進書里的裴青梨，目標是創飛劇情！小慫包白切黑，讓算計她的人屢屢吃虧。吃一塹長一智的裴家人老實了，算計誰不是算計，別惹那個小慫包。她裝的！
吃一塹一塹又一塹的女主不甘心。裴青梨應該是自己的小跟班，給自己送上金手指，怎麼就不走劇情了呢？
排雷：有金手指，不完全依賴，更多靠自己。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
一朝被暗算，玄學大佬姜一重生了，並且還意外綁定了一個功德系統。
系統：想要活下去就得消災驅鬼，積攢功德值，否則立刻暴斃。
姜一：？？？
暴斃這兩個字，會不會太狠了點？
為了能夠續命，姜一決定成為一名玄學主播，直播算命攢功德。
水友1號：“大師，我弟弟失蹤十幾年了，不知道是死是活？”
姜一：“明天開車一路往西北方向，然後路過的第十二個村莊，他就在那裡。”
於是藏匿多年的頭號人販子成功被抓。
水友2號：“大師，有個女鬼要傷害我兒子，求你救救他！”
姜一：“你兒子殺妻騙保，還想我救？死！！！”
然後案件重新調查，真相大白。
水友3號：“大師，我家房子好像有點問題。”
姜一：“你家房子造在萬人墳堆上，要是沒問題才可怕。”
因此一樁塵封多年的故事被揭露。
隨着一件件離奇又匪夷所思的事件出現，竟一不小心引起了特殊小組人員的注意！
特殊小組：姜大師，您算的太准，國家想請你出山！
系統：叮！新一輪功德值即將開啟，請宿主再接再厲，飛升天道指日可待！
姜一：！！！
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。