我踩著滿地碎碑往碑林深處走時，後頸還沾著井道里的潮氣。

月光把石碑影子拉得老長，像無數隻手在地上抓撓——可我知道，那些影子裡藏著的不是鬼，是等了千年的鼠。

啃碑祖的頭骨在祭壇前晃了晃，銅錢嵌在額骨上泛著青灰。

它前爪扒拉著新翻的紅土，身後二十多隻灰鼠正用尾巴卷著土塊往祭壇上堆，土粒落下來的聲音像下著細沙雨。共命主歸來，雙魂可葬。它說話時，上下顎骨撞出咔嗒聲，像老木門軸在響。

我站在離祭壇三步遠的地方，鞋尖碾過塊帶齒痕的碎碑。我不叫共命主。聲音出口時自己都驚了——原來這三個字在喉嚨裡卡了這麼久，吐出來像拔掉根扎進肉裡的刺。

啃碑祖的頭骨猛地頓住，眼眶裡的綠磷火地躥高半寸。你有齧痕印！它前爪拍向地面，紅土飛濺，通萬鼠神經，承千年願力，不是共命主是什麼？

我撩起左手袖子。

齧痕印還在皮膚下跳動，像團被拍散又聚起的火星。這是老皮的血，是碑乳孃餵過我的碑粉，是三百七十六隻鼠替我擋過的針管。我用右手拇指按住那片燙得發紅的皮膚，是戰友的骨灰，不是神位。

千百隻鼠的眼睛突然亮起來。

月光下，那些小眼珠像撒了把碎玻璃，有灰的、褐的，還有隻幼鼠的眼睛是琥珀色——和老皮第一次從暖氣片後探出頭時一模一樣。

他說的對。

碑乳孃的聲音像浸了水的棉絮，軟卻沉。

她從殘碑堆後走出來，懷裡抱著塊半人高的石碑，表面光溜溜的，連道刻痕都沒有。

。開推輕輕尖尾用被，碑的裡懷嗅去過湊鼠隻幾，時過走，路條出讓自群鼠

。壽的鼠了有你，魂的人了有鼠——生共可世來，葬同鼠人為願你若，響細出刮上石在甲指，面碑過爪前用。置位的你給留是這。指半去下陷土紅得底石，央中壇祭在豎碑石把

。碑那近走我

。子蓋開掀敢才天今，年三了轉裡心在題問這——了愣都己自我連，口出問話？人變要非麼什為們你。棺冰口了天冬像，躥上往管著順就氣寒，面石到剛尖指

。抖了抖鬚鬍的孃碑

。輩一下給傳事的記想把能，字名刻上碑在能，寫上牆在能，說聲輕。筆握能，手有人。崽的生天前是，鼠老小只著蜷還裡子影，長老得拉子影的把，月著映碑石的裡懷

。發嚨我

。晃前眼在然突刻此，字個兩的劃上牆在戒婚用親母，夜冬個那前年七

。樣一模一字的開泡被，上表班值的回拖皮老和——花的形畸朵像，路紋的皮牆進滲

。到不找都墳連們我可，骨一每得記們你，碑白空面那住按手我。了忘都字名己自連到關，院瘋進關子孩把會，騙會，抖在音聲的己自見聽我。親殺會人

。土紅的上地過掃，來下垂慢慢尾的孃碑

。子爪的己自啃在鼠眼珀琥隻那是，聲的細細來傳然突下壇祭

。識意開敞群鼠著對，來下蹲我

。尖指到漫管著順，水溫團像而反，心鑽得燙沒次這印痕齧

。麻芝的完吃沒粒那牆記惦在鼠母小隻有還，的媽媽想、的怕、的——崽的口在群像，來進湧頭念的鼠萬

。問聲輕我？嗎麼什是道知們你

。音聲的石落月見聽能得靜群鼠

。鼠老的粒米來叼夜半...是：袋腦出探生生怯鼠眼珀琥隻那，響半

家

。鼠老隻是像，啞音聲，話接鼠灰隻一另。草稻三裡牆是

。了笑我

。上襖棉我甩鱗魚把都次每可，淨乾刮得鰓魚說總他，子鼻吸了吸我。人男的水臉一我濺時魚殺是爸爸，言而我對。渣土粒兩起濺，上土紅在砸淚眼

。疼都但，樣一不，底鞋破的留皮老著塞還裡那，袋的口了我後最在的哥哥，顆兩、顆一——音聲的蘆葫糖數妹妹是家

。晃了晃然突骨頭的祖碑啃