我是在晨霧漫進窗欞時醒的。

床頭的搪瓷缸裡泡著半塊烤饃，是白芷特意留的——她知道我病中饞這口焦香。

窗外傳來麻雀啄食的細碎響動，我摸了摸額頭，燒退了，可胳膊軟得像泡在溫水裡，連端杯子都打顫。

醒了？白芷的影子先落進來，她手裡捏著半件灰布棉襖，針腳在陽光下泛著細光，昨夜又咳了三次，我把裡子絮厚了。她坐近些，替我掖被角時，我瞥見她指腹新結的繭，你說過，等灶火重新旺起來，就把老牆根下那些名字，一個個請進廚房吃飯。

我望著窗臺上那隻斷舌銅鈴。

那是二十年前安寧院老護士長留下的，她總說鈴響飯香，魂歸有處。

此刻銅鈴在風裡晃，缺口處閃著鈍光，像在應和白芷的話。該辦了。我聲音啞得像砂紙，可心裡突然有了力氣——就像當年在病院地窖，老皮咬開我手腕的束縛繩時，那種血液重新灌進指尖的熱。

清明過後第七天，東院廢墟的青石板被曬得發燙。

啃信蹲在最高的斷牆上，尾巴尖對著第三間屋基猛晃——它說那裡的熱氣最濃，像有人在地下煨了幾十年的灶膛。

我拄著柺杖站在樹影裡，看阿虎和幾個壯實小子掄著鐵鎬往下刨。

泥土翻起來時帶著黴味，混著松針腐葉的腥，可挖到兩尺深時，忽然飄出股焦糊氣，像誰家鍋燒乾了的味兒。

陳爺爺！小丫頭苗苗突然喊，她蹲在土坑裡，指尖沾著黑灰，正扒拉一塊鏽鐵，這兒有個鍋！

我踉蹌著湊過去。

。蛋包荷、菜青炒、燒紅：認能還卻，著曲蜷跡字，單選的過燒火被是——紙張半著緣邊，鍋的厚厚著結底鍋，裡土在埋半鍋鐵口那

。吃芸芸——滾了滾地猛結，看了近湊我，蟻螞像得小字行一後最

。說己自見聽我。字的是

。疼發眶眼我得燙，來出浮裡黑焦從正，線弧的扭扭歪歪道那兒會這，形心寫間中的字把總，業作寫上桌飯在趴妹妹前年十二

。印個蓋字行這給在像，間中字個兩在掉簌簌土的沾上灰，角單選了輕輕子爪用它，頭肩我到爬候時麼什知不信啃

。角我拽芽搖？呀誰是這，哥哥陳

。太小顆兩像得亮睛眼，土著沾梢髮，尾馬的樣一芸芸年當和著扎

。頭丫小的麼什為問人著揪樣一你和，妹妹的哥哥是：給遞單選把，來下蹲我

。來飯的做人家道一帶人每們子孩讓我，午下天當

。話說見聽能裡夢，麵碗這了吃說，的煮我給前走：麵麥蕎的冷著鋪面裡，盒飯璃玻個著舉他，孩男的角牆在躲總個那，宇小是的酸鼻我讓最；氣熱著冒還時開掀，著裹葉荷用湯腐豆的捧苗苗；裡醋在泡生生脆，蔔蘿的醃他是面裡，碗邊藍個著端虎阿

。桌木房灶的建重上擺一一菜飯些這把我

。反的似霜薄層著裹粒麥蕎的麵冷，星星像花油的湯腐豆，金著泛水酸的蔔蘿醃得照，來進照斜窗破從

。粥薯紅的做媽你吃想：口開然突他，了深次上比紋裂的上殼蛋，口門在站蛋的他著抱寂孵

。怔一我

。邊臺灶在放輕輕蛋把只，答沒他

。暖找在子孩的冷怕個像，背手我著，的溫溫蛋那

。度溫有會也來原，的雕頭石是者卵守為以總前從——淡著泛片鱗的尾眼他，到意注才這我

。勺掌自親我，夜

。讓沒我，替要芷白，抖直手時柴劈

。響嘟咕嘟咕得燒水把，底鍋著火的裡膛灶等，枝松幹上跳子星火看，柴引紙報舊用：子法的笨最使要偏我刻此可；火真昧三燃能尖指，氣引來後；亮不劃都柴火連我，院病在前年十二