我跪在冰涼的石板上，膝蓋骨硌得生疼。

耳邊那句“孩子，你終於來了”像根燒紅的釘子，正一寸寸往顱骨裡鑽。

父親的聲音——可真正的父親早死了，三年前那個雨夜，黑幫潑了三桶汽油，他的屍體被燒得只剩半塊焦黑的肩胛骨，我親手從瓦礫堆裡扒出來的。

驚雲殘識突然不震了，它原本像只困在蜂箱裡的蒼蠅，現在卻發出低頻嗡鳴，那聲音我再熟悉不過——醫院地下室的冷藏車啟動前，金屬門摩擦地面就是這種聲響。

鼠靈殘識在警告我，門後的東西，不是活人，不是鬼，是“被重複使用過的存在”。

我摸向頸間，貼身藏著的縛恨索殘卷硌著鎖骨。

展開時，妹妹用血寫的符文正滲出暗紅霧氣，像被風吹散的血絲。

老皮說過，這繩子綁的不是仇，是“未完成”。

此刻那些血字在動，每個筆畫都朝著石門方向扭曲，像無數只小手指路。

石門縫隙裡溢位的液體滴在手背，溫熱腥鹹。

我舔了舔唇角，是眼淚的味道。

可我的眼睛早幹了，在青山市安寧精神病院的第七年，最後一滴淚就隨著妹妹的屍體推進焚化爐了。

突然想起出院那天，護士長把病歷本拍在我面前，說：“你妹妹臨終前一直在喊哥哥，可監控裡她嘴根本沒張過。”當時我以為是幻覺，現在才明白——有些話，只有“未完成”的人能聽見。

。弦弓繃上腕在它，索恨縛扯我

。死鏽被早路紋，環虛步銅青枚著繫裡那，踝腳向手隻一另

。”次三我自認否“得但，跡痕留不線運命走能西東這，說時來出裡墓王鼠山人野從皮老

。藍幽起泛然突路紋的蝕鏽，上環在滴珠，尖舌開咬我

。聲裂撕的微細出發邊耳我在，布的攥被像氣空，口出句一第”。陳是不我“

。蟬的子脖住掐被像，頓了頓鳴嗡的識殘雲驚

。齒錶懷的了砸子錘拿人被像，解崩在率頻的它到覺能我，搐烈劇識殘靈鼠，句二第”。人家有沒我“

。盛大藍，上環虛步在滴，是，一手抬我，出湧腔鼻從西東的燙滾麼什有

。疼生頭骨得勒，收然突索恨縛的臂右，句三第”。紅得記不我“

。按裡憶記往著剜刀用人被像，紅些那——痕劃的側鐲銀親母，的上子白妹妹，火的時燒被親父過閃前眼

。字名的我著纏都每卻，蛛像得細，了線運命見看能，條開裂然突白沌混的前眼我，湧翻在量力的環虛步可

。了功

。寸三了開門，聲一”呀吱“，門石向推道力著藉我

。道味的單被洗親母是——來出湧香角皂著混味木腐

。本標的來出摳裡間時從人被像，上地在碼齊齊整整卻刻此，西東的灰化裡火大的前年三在該早些這——”氣火煙分一就顆一掉“說總，的上圍親母，子釦銅黃顆有還；形半了燒火被，字名的”雨陳“著寫頁一後最，業作學數本半；的買錢用零用我日生歲五妹妹是，睛眼隻了缺娃娃布破：舊是全的堆裡門現發才，了應適等，眼開不睜我得刺的出裡門

。相真的蓋掩被影顯能，的煉浸皮鼠年百山人野用是這，出我

。套上腕己自往鐲銀的親母把正，頭鏡著對背人男的褂大白穿：面畫出現浮，漪漣起泛面，間瞬的上門在覆

。差不毫分置位的劃璃玻被妹妹救為前年三我和，疤道有側腕手他

。音迴著帶都字個每，鍵放慢了按被像音聲的他”。線收備準，井已容個九第“