我是在第四天清晨醒過來的。

床頭鐵架上的塑膠鬧鐘剛跳到六點，我盯著天花板上的黴斑，突然發現那些原本會在凌晨三點爬滿視野的血手印不見了。

枕頭下的藥粉包被我攥得發皺，三天前碾碎的藥片混著冷汗，在牛皮紙上洇出暗黃的痕跡——這是我第一次，在停藥後完整睡過五個小時。

陳豐，發什麼呆？對床的李大柱掀開被子坐起來，光腳踩在水泥地上啪嗒響，今天康復訓練要做八組深蹲，張護士說漏做一組就加藥。他搓了搓臉，聲音突然低下去，你...最近是不是沒吃藥？

我手指猛地收緊，藥粉包邊緣刺得掌心生疼。

李大柱的眼睛腫得像兩顆爛桃，那是長期服用氯丙嗪的副作用。

上週三我還在幻覺裡看見他舉著菜刀砍空氣，現在他卻能盯著我瞳孔看——說明他也沒完全瘋。

昨晚沒聽見你說胡話。他撓了撓後頸，那裡有塊紫紅色的瘀青，以前你總喊爸，媽，喊得我脊樑骨發涼。

我喉頭動了動，把嚥了回去。

走廊傳來不鏽鋼餐車的哐當聲，張護士的高跟鞋聲由遠及近。

我迅速把藥粉包塞回枕頭下，故意在起身時踉蹌了一下，撞得床頭櫃上的搪瓷缸子叮噹響。

哎喲陳豐，張護士端著托盤進來，眼睛掃過我亂翹的頭髮，今天怎麼跟沒骨頭似的？她把藥杯往我手裡一塞，趕緊喝了，喝完去活動室。

玻璃杯底還粘著沒化開的白色藥末，我捏著杯沿的手在抖——這是三天來第一次，我能清楚分辨出藥水裡混著苦杏仁味。

。現發沒然居時房查士護張，臺窗在扣子杯把接直，心惡犯就味藥見聞我晚昨；腕手我抓手出會裡管水得覺總，時所廁進倒水藥把我晚兩前

，背手我了甲指的士護張？呆麼什發

。的說皮老起想然突，尖指的油甲指紅玫著塗著盯我

？病治是為以你，靈打裡管你往們他：孔針的背手我過掃尖尾，上片氣暖在蹲它，夜深三週上

。子罐的氣靈變你把，劑化催是藥些那

。吐沒次這——去下灌水藥把頭起仰我，了結

。漬的褐著沾上子到意注，小截半的出下褂大白著盯我，轉地意滿士護張

。不打雷，房藥去會點十天每他——頭盡廊走過閃褂大白的遠懷林見瞥餘，唧哼子脖著我！量加樣這再，上臉我在噴子星沫吐他？麼什裝你陳：上蓋膝我在敲膠橡的工護王，步漢醉的晃搖做蹲深把意故我時練訓復康

。》播聯聞新《放正視電的室活，時響鈴休午

。廊走進溜腰著貓才，子瓜嗑口門在湊工護王和士護張等，盹打裝假角牆在蜷我

。住卡舌鎖止防，柴火半著卡裡孔匙鑰，過開匙鑰銅黃把那的小最裡串匙鑰用趙老見看就前天三我但——鎖銅著掛上手把門，頭東最樓二在房藥

。汗是全裡心手，針形回的裡管袖在藏出我

。了開鎖——聲一見聽秒七第，跳心著數我在現。了慢太，秒三十：時計我給裡管風通在蹲皮老，時門的房病703開招這用次上

。來過撲味球腦樟著裹味藥中的重濃，間瞬的門開推

。西東翻屜排那面裡最在總趙老得記我，籤標紅的品藥麻毒著上櫃木的牆靠

。閱部·誌日驗實：晃上面封在的筒電手，本記筆皮黑本著蓋膝，上地房藥在蹲他見看，所廁去疼子肚口藉我夜深天昨

。下底最屜個三第在

。來傳邊腳從音聲的皮老

。格暗的層下最向指尖尾，木的櫃藥著正鼠灰，頭低我

。燈小盞兩像睛眼綠，宿整了蹲上臺窗在晚昨影阿——的撓貓被是像，痕抓新道有方下眼左，屑木著沾上皮它

！快：尖然突皮老，手拉屜到剛尖指，下蹲我

！下樓在們他

。字筆鋼黑藍著寫麻麻上頁紙的黃泛，開拉被聲一屜木

。漬汙褐暗塊大有上單床，來出床空著推士護見看我時房查天昨但，房病302在該應在現他——頭周老床號7的室手進推被週上是出認眼一我，片照者患著頁一面上最

。分51時小2間時續持，6至大散孔瞳，應反躁狂現出後01型Ⅲ靈注，歲65，男，71-3者患