回到陸地的那天，下著小雨。

不是瓢潑大雨，是江南特有的那種細雨，像霧，像紗，細細密密地飄著，沾衣欲溼。三人走在青石板的街道上，腳步聲混著雨聲，啪嗒啪嗒，有種回到人間的踏實感。

玉筍撐著傘——是玄真子在路邊攤買的，油紙傘，傘面上畫著幾枝墨竹，在雨中暈開淡淡的水痕。她走得很慢，一步一步，像在品嚐腳下的每一塊石板、每一寸泥土的味道。

離開太久了。

焚天谷的焦土，西漠的黃沙，東海的鹹腥，歸墟的空無……那些味道還在記憶裡翻湧，但此刻，都被眼前這場小雨、這條街道、這片人間煙火，慢慢沖淡，慢慢覆蓋。

“去哪兒？”薛駝子問。他揹著那個破包袱，煙桿插在腰後，走在最前面，東張西望，像第一次進城的鄉下老頭。

玉筍停下腳步，看著街對面。

那是一家倒閉的店鋪。門板上貼著褪色的“轉讓”紅紙，紙角捲起，被雨打溼後黏在木板上。門楣上掛著半塊匾額，漆都掉光了，隱約能看出是個“樓”字。

“就這兒吧。”玉筍說。

店鋪不大，兩層，帶個小院。前後後宅的格局，前廳能擺七八張桌子，後院有口井，有棵老槐樹，樹幹粗得兩人合抱，枝葉在雨中沙沙作響。

薛駝子去打聽，半個時辰後回來，說店主是個老秀才，兒子在外地做官，接他去享福，店鋪空了半年，急著出手，價錢便宜。

玉筍數了數身上的銀子——是慧明師太留下的，還有海塵子那件懸壺道袍裡縫著的幾片金葉子。湊一湊，剛好夠。

當天下午，地契到手。

。梁房的網結、檯櫃的損破、椅桌的灰積著看，裡鋪店的空在站人三

。問子真玄”？字名麼什“

。久很了看，雨細外簷著看，口門到走，想了想筍玉

”。樓味歸“：說後然

。的寫子真玄是，字個三”樓味歸“

。櫃掌趙的館茶面對，嬸李的鋪裁壁隔，婆王的飩餛賣口街：的意生本小做是多大，”巷桐梧“街條這——鬧熱看來都舍右鄰左，天那去上掛額匾。的來出刻劍用像，力用很劃一筆一但，看好算不得寫字，家法書是不他

。飩餛的完吃沒碗著端還裡手，問婆王”？啊店麼什開是這們你，娘姑“

。說筍玉”。館飯“

”。的皮細——啊子廚像不著看娘姑“，著量打嬸李”？館飯“

。釋解沒，笑了笑筍玉

。西東的懂不看人常尋是都……灰山火的谷天焚，水雪的淵冰，瑚珊的海東，土鹼鹽的漠西：”料調“的來回帶地各從筍玉著裝裡罐，罐陶排一了擺旁臺灶。火小口一，火中口一，火大口一——灶口三了壘，過壘新重臺灶的房廚；棕深漆，漆刷新重檯櫃；上補的缺，淨乾椅桌：單簡很修裝

。樹槐老棵那院後是的別特最

。年萬千了刷沖流水被像，伏起然自緣邊，鏡如面桌，形變自就料石，頭石手用是，刻雕的真是不——的來出”雕“道之味至用是桌石。凳石張四，桌石張了襬下樹在筍玉

”？究講麼什有子桌這“：問子真玄

”。香花槐有，飯吃下樹“，說筍玉”。方地的飯吃“

。客賓請沒，炮鞭放沒，天那業開

”。緣一味一，味一菜一“：字小行一了寫只，錢價寫沒上子牌。牌木的”業營“上掛，門店啟開筍玉，晨清

。婆王是人客個一第

”。應照多，了居鄰是就後以——嚐嚐碗一你送，飩餛了包剛我，娘姑“：思意好不點有，上檯櫃在放，來進飩餛碗一著端

。常家很，皮蝦和花蔥著飄裡湯，大餡薄皮：飩餛看了看，碗過接筍玉

。個一了嚐

”。香不，的夜隔是花蔥；鮮的皮蝦了住蓋，了多放鹽裡湯；勁嚼了失，了細太得剁餡……飩餛這您，婆婆王“：真認神眼，婆王著看，頭抬後然

”……氣客氣客是就我，娘姑“：看難點有臉，了住愣婆王

。房廚了進碗著端筍玉”。改改您幫我“

。話說不也，的眯眯笑，菸上檻門在坐子駝薛。是不也留，是不也走，外檯櫃在站婆王

。來出飩餛的新碗一著端筍玉，後刻片

。了樣一不……來起看但，飩餛碗那是還

。流直水口人得勾，子鼻鑽但，淡很氣香；的來下摘剛像，綠翠花蔥；餡的紅面裡出約，明半皮飩餛；花青底碗見看能，亮清湯

。個一了嚐地疑將信將婆王

。了住僵人個整後然

。了劈雷被像，張微，大瞪睛眼

。飩餛看看頭低又，筍玉看看頭抬又，飩餛的裡碗著看頭低後然，去下嚥，嚼緩緩才，息三了過

。發音聲”？飩餛的包我是這……這“

”。撒前鍋出，的鮮新用花蔥；鮮提帶海點一加，三減鹽裡湯；勁嚼分三留，了夠就碎分七到剁餡。比配和候火了整調您幫是只我“，頭點筍玉”。是“

。了吃飩餛碗整把氣口一，個一吃再，個一了吃又婆王

”。飩餛麼什，道知才天今……飩餛年十四了包我“：道喃喃，碗空著看，抹了抹，完吃

”。了教，娘姑“：躬一了鞠深深筍玉著對，來起站

”！來還我天明“：頭回又口門到跑，跑就轉後然

”？來敢還誰，了來出挑都病的人客把你——做好不可意生這過不！紅門開“：笑大哈哈子駝薛，後走婆王

”。來會然自，人的來會“：頭搖筍玉

。來沒婆王，天二第，然果

。人客的到不想意個一了來但

”？嗎飯吃能裡這……問請“：問地生生怯才，久很了豫猶口門在站，書本著夾下腋，衫青的白發得洗著穿，生書個是那

”。能“：頭抬後檯櫃在筍玉

。了破磨都角邊，》語論《是書。上桌在放書把，置位的窗靠在坐，來進走生書

。問筍玉”？麼什點吃想“

”。板銅個五有只我“，小很音聲生書”。的宜便最……最“

。頓幾好了還能可，生書窮個是。亮發得磨口袖，漬墨有指手，黑青有下眼，白蒼臉：他看了看筍玉

”。面素碗一夠“，想了想筍玉”……板銅個五“

。氣口了鬆生書”。面素就那“

。房廚了進筍玉

。真認很得煮但。花蔥點一，菜青片幾，鹽點加，麵煮水清：單簡很面素

。道筋更面樣這，水涼勺半加次每，次三開水

。勻均，水鹽用是，撒接直是不鹽

。脆持保，生斷好剛，息三燙菜青

。氣香出激，過淋油熱用花蔥

。氣口了吹輕輕，碗麵著對，後最

。道味的”來甘盡苦“，道味的”持堅“，道味的”希“是——氣吹的”道味“著帶是，氣吹通普是不

。通普很著看，水寡湯清，來上端面

。口一了吃，子筷起拿生書

。了住愣他後然

。了紅漸漸眶眼，面的裡碗著看頭低後然，下嚥慢慢，嚼咀慢慢他

”？吃好不“，問筍玉”？了麼怎“

”。面的煮娘我像……了吃好太……吃好“，咽哽音聲，頭搖生書”……不“

。吃起一淚著就，不也他，裡碗進掉淚眼，著吃著吃。湯口一每，條麵一每嚐品在像，慢很得吃，來起吃頭埋他

”。了書讀要麼什為我起想我讓……麵碗這。娘姑謝多“：揖一深深筍玉著對，碗下放他，完吃

。開離轉，躬一了鞠又，上桌在放，板銅個五出掏裡懷從他

”。來再定一，人舉了中我等，娘姑“：頭回他，口門到走

”。好“：笑了笑筍玉

”。的本虧會意生做麼這，頭丫——夫工大麼那費還，麵碗一，板銅個五“：頭搖，影背的生書著看，來進院後從子駝薛

”。面是只不的吃他“，板銅起收筍玉”。虧會不“

。來沒生書，天三第，然果

。士修……個一了來但

。利銳神眼，上筍玉在落後最，鋪店過掃目，來進走他。識標的派門小個某是——牌玉著掛間腰但，袍道的通普著穿，人道年中個是那

。善不氣語，問他”？櫃掌的’樓味歸‘是就你“

。頭點筍玉”。是“

”？賠麼怎，說你——退倒為修，發復傷舊後去回，麵碗了吃裡這你在天幾前弟師我！鬼弄神裝“，笑冷人道”？病治能飯吃裡這你說聽“

。來出走院後從也子真玄，來起站子駝薛

。別們他讓，手擺擺卻筍玉

”？痛就天雨逢每，傷暗有田丹是不是弟師你“：人道著看

”？道知麼怎你“：怔一人道

”。痛陣的前轉好是實其，化惡像來起看，痛疼傷舊發引時暫會，中程過的通疏但。脈經通疏他幫，末的’石粹沙地‘味一了加，裡麵碗那我以所。狀症的損田丹是都——青發苔舌，滯帶吸呼，穩不息氣的他“，說筍玉”。的來出嚐我，候時的麵吃他“

”？醫懂你……你“：了變臉人道

”。進有略能可至甚，復恢會為修，失消會痛疼的他，後天三。寒驅去熱熾的’火心熔‘用，通疏去潤溫重厚的’沙地‘用我。’寒‘和’堵淤‘是道味，傷暗的弟師你。’道味‘懂只我“，頭搖筍玉”。懂不“

”？呢好沒後天三是要“：疑將信將人道

”。倍十你賠我“，說筍玉”。我找來再你“

”！店這你了拆，我騙是要。天三等就我，好“：聲一了哼後最，久很了看著盯人道

。了走轉他

”。纏難最士修？事種這攬嘛幹你，頭丫“：眉皺子駝薛

”。兄師好個是他……且而“，說筍玉”。行修是，人救病治“

。了來又人道那，後天三

。穩平息氣，潤紅臉，人道的些輕年個一——弟師他著帶還，人個一是不次這

”。層一了破突還為修且而。了好的真……傷的弟師。了你怪錯我，的櫃掌“：揖一深深筍玉著對人道年中，門進人兩

”。恩之命救櫃掌謝多“：禮行也人道輕年

”。已而麵碗一。氣客“：笑了笑筍玉

”。意謝表聊，神凝心靜能但，法功深高麼什是不然雖，’訣風清‘的門本是這“：上檯櫃在放，簡玉塊一出掏裡懷從人道年中

”。飯吃來多後以……我謝想真果如。法功收不裡這我“：收沒筍玉

。開離才這，謝番一是又人兩

。了開傳漸漸聲名的”樓味歸“，後以那從

。菜小碟一點只人有，飯吃人有，麵吃人有：樣一不也西東的吃們他。修散個幾有還至甚，士修的派門小有，生書窮有，居鄰坊街有：雜越來越人客的來

。待對真認都筍玉，麼什吃管不但

。種品變改是不而，好更得長們它讓是只，草花剪修丁園像就。醇調的清太，清調的油太，鮮調的淡太，淡調的鹹太把——”整調“去是只，道味”造創“去道之味至用不

。心靜……能還，腹飽不，飯吃裡這在，現發漸漸也，人的飯吃來而

。了實踏得睡，”粥神安“的做筍玉天三了吃，嬸李裁的眠失總個那

。了和溫話說，”湯火降“的做筍玉了吃，叔張匠鐵的躁暴氣脾個那

。了破突然居，”糕障破“的做筍玉了吃，士修小的年三期氣煉在卡個那

。百傳十，十傳一麼這就，氣名的”樓味歸“