俞淺淺開直播這件事，完全是臨時起意。

她本來沒打算直播的。那天下午她窩在出租屋裡剪輯前兩天拍的素材，剪到一半覺得脖子酸，抬頭看了一眼窗外——天色已經暗下來了，路燈亮起，橘黃色的光芒透過窗戶落在桌面上。她盯著那道光看了一會兒，忽然不想剪了。她儲存了工程檔案，合上筆記型電腦，伸了一個懶腰，然後拿起手機，打開了直播功能。

她沒有提前預告，沒有在粉絲群裡發通知，沒有任何預熱。她只是單純地覺得——今晚想吃點甜的，一個人吃有點無聊，如果有人陪著聊天也不錯。於是她打開了直播，把手機架在廚房的調料架上，調整了一下角度，確保鏡頭能拍到桌面和她半邊身子，然後從冰箱裡拿出一盒昨天買的芒果千層，拆開包裝，放在盤子裡，切了一小塊。

她看了一眼手機螢幕，線上人數已經跳到了三百多人，還在持續上漲。評論區滾動著一些打招呼的留言：“來了來了”“前排！”“淺淺晚上好”“終於等到你開播了”。她嚥下嘴裡的蛋糕，對著鏡頭擺了擺手，算是打了招呼：“晚上好，今天不想剪影片了，吃個蛋糕聊聊天。”

彈幕瞬間刷屏：“好隨意的開播理由”“哈哈哈不想剪影片就開播”“真實”“這就是我關注你的原因，太真實了”。她低頭又吃了一口蛋糕，嚼了嚼，含含糊糊地說：“這家芒果千層還不錯，奶油挺輕的，不會膩。”彈幕又開始刷：“看她吃東西真的好香”“我也想吃”“點外賣了”“淺淺你開播就是深夜放毒”。

她沒有刻意找話題，也不怎麼讀彈幕，偶爾抬頭看一眼評論區，挑一兩條感興趣的回覆一下。有人問她今天為什麼不去探店，她說：“今天懶，不想出門。”有人問她最近有沒有吃到什麼特別好吃的店，她想了一下，報了兩家最近去過的小店的名字。有人問她做吃播會不會胖，她低頭看了看自己平坦的小腹，誠實地回答：“不會，我吃不胖。”彈幕瞬間炸了：“？？？”“這句話好傷人”“羨慕這個詞我已經說累了”“淺淺你知道你這句話有多拉仇恨嗎”。

她笑了一下，沒有辯解，繼續低頭吃蛋糕。

那場直播持續了不到一個小時，她吃完了那盒芒果千層，喝了一杯水，和大家說了聲“晚安”，然後關掉了直播。整個過程沒有任何精心設計的環節，沒有互動遊戲，沒有福利抽獎，沒有連麥，沒有帶貨。她只是坐在那裡，吃了一盒蛋糕，偶爾說幾句話，然後結束了。

但就是這種毫無修飾的真實感，讓她的直播間線上人數穩定維持在了一千人以上。下播後她看了一眼資料，最高同時線上人數接近三千，累計觀看人次超過了兩萬。她沒有什麼特別的感想，放下手機，去洗了杯子，刷了牙，然後躺到床上，刷了一會兒手機，睡著了。

她不知道的是，在那場直播的一個多小時裡，有一個賬號始終掛在直播間裡。那個賬號沒有頭像，使用者名稱是一串毫無辨識度的字母和數字組合，沒有任何個人簡介。他從頭到尾沒有發過一條彈幕，沒有打過一次招呼，沒有任何存在感。他只是安靜地待在直播間裡，像一盞沒有聲音的燈，默默地亮著。

直播結束後，他在禮物列表中留下了一行記錄——他送了一個嘉年華。那是那場直播中金額最高的單個禮物，在螢幕上綻放出絢麗的特效，持續了好幾秒鐘。但那個時候俞淺淺已經說了晚安，正準備關掉直播，她只來得及看到螢幕上一閃而過的金光，沒有看清楚是誰送的，也沒有來得及道謝。直播就結束了。

她第二天早上醒來，開啟手機，看到後臺的禮物通知，才發現昨晚有人送了一個嘉年華。她看了一眼送禮物的使用者ID——一串字母和數字的組合，沒有頭像，沒有簡介。她不認識這個ID，也沒有在評論區見過他發言。她在心裡記了一下，想著下次開播的時候如果看到他線上，就口頭感謝一下。然後她放下手機，起床洗漱，開始新的一天。

她沒有把這個小插曲放在心上。但她不知道的是，那個沒有頭像的賬號，在接下來的日子裡，會一次又一次地出現在她的直播間裡。安靜地來，安靜地待著，安靜地離開。像一陣風，來了又走，不留痕跡。

。播下就了累，話的說想說，的吃想己自吃，前頭鏡在坐是只。果效目節的造製意刻有沒，程流有沒，碼令指有沒——致一持保格風片影的和容播直的。”天聊聊西東點吃家在，門出想不，了雨下天今“”下一分家大和想芙泡的吃好很盒一了到吃天今“”片影剪想不天今“：門八花五也由理的播開。晨早的末週是候時有，夜深是候時有，午下是候時有——心看全完，表間時播直的定固有沒。播直開裡子日的店探出外不在會爾偶淺淺俞，起天那從

。兒會一看多要想住不忍人讓，品缺稀種一了而反，裡代時的卷和慮焦著斥充個這今當在弛鬆種這。事的心本背違何任做量流了為不，業營意刻不，眾觀好討不——質氣的”謂所無“種那上為因是只許也。開大慾食到地覺自不也人的端一另幕螢讓，神的足滿而注專時西東吃——癒治到人讓實確相吃的是許也。目注人引夠足經已就鏡濾何任要需不裡頭鏡在臉的緻越來越張那——眾出實確相長的是許也。長增步穩在卻氣人間播直的但

。送不我，走你；迎歡我，來你——一如終始度態的。淡冷得顯就禮送人有沒為因會不也，互地熱別特就禮的貴昂了送人有為因會不。西東的己自吃續繼後然，”謝謝“聲一說，DI的方對出念地真認會都到看次每淺淺俞。華年嘉、箭火、車跑——禮的高更值價些一送眾觀有會也爾偶，球氣送人有，棒熒送人有，花小送人有。多越來越也眾觀的禮送，長增的氣人間播直著隨

。意注的了起引漸逐，號賬個一有但

。子影的默沉個一像，裡間播直在待地靜安是只他。互人何任和不從，論討題話的區論評與參不從，幕彈發不從他。開離途中不從，束結播直到掛直一後然，中表列上線在現出會就他，久不後播開。在都他，播直場一每乎幾——了高太率頻的現出他為因是，他到意注。住記沒都遍幾好了記，合組字數和母字的徵特無毫串一是稱名者用使，廓灰的設預統系是終始像頭的號賬個那

。窗視間時的到意注被了開避意刻是像。送候時的安晚了說經已、播下備準在，送候時的間播直在不力意注、天聊人別和在在，送候時的幕螢看有沒、西東吃頭低在是總他。送候時的DI念在不來從他：點特個一有禮送他但。菲不格價，禮定限的出新臺平些一送會也爾偶，華年嘉、箭火、車跑——低不都價單禮的送他。禮價低類這棒熒、花小送不從他。慣習禮送的他是，的他到意注讓正真。奇稀不並這，多很眾觀的話說不著掛裡間播直。意在太有沒始開一