京師的權力漩渦在紫禁城與王府間激盪，蒸汽朋克的交易所工地正轟鳴著刺破天際，而這一切，似乎都與南城這片新落成的坊區無關。這裡，自有一番截然不同的喧囂與生機。

便民裡，壹號院（一期）！大紅燈籠沿著新砌的青磚院牆一路高掛，嶄新的綵綢在微風中招展。空氣中瀰漫著濃烈的新木清香、刺鼻的桐油和油漆味，更混雜著一種名為“安家落戶”的、飽含著喜悅、焦慮、憧憬與精打細算的複雜氣息。人聲鼎沸！拖家帶口的平民，穿著體面的小商人，還有幾個探頭探腦、眼神里帶著點羨慕嫉妒恨的街坊，擠滿了不算寬敞的入口。此地，便是“熊貓地產”這頭資本新獸，在大明京師地產界亮出的第一顆獠牙——首個商品房專案交房現場！

作為從破廟便利店時代就跟著李拾打拼的“骨灰級元老”，身兼京師總店長、華北區代總監（暫代）數職的李小二同志，自然享受了集團內部最頂格的福利——優先選房權和骨折級內部折扣（李拾大筆一揮特批）。此刻，這位即將升級當爹的集團中層，正小心翼翼地攙扶著懷孕已顯懷的妻子小翠，在一名穿著嶄新靛青色細布短褂、胸前用金線繡著個憨態可掬小熊貓Logo、臉上掛著彷彿用熨斗燙過般標準職業笑容的年輕“置業顧問”陪同下，穿過喧鬧的人群，走向他們未來的“愛巢”——甲字叄號院，丙字號房。

小翠的肚子已經微微隆起，臉上洋溢著即將為人母的溫潤光輝，但那雙遺傳自豆腐西施老孃的眼睛裡，依舊閃爍著市井小商販特有的精明和一絲不易察覺的挑剔。她好奇地打量著眼前這座由三棟四層高、青磚灰瓦、樣式統一得像一個模子刻出來的“筒子樓”圍合而成的小院落。樓與樓之間捱得極近，抬頭望去，一線灰濛濛的天空被切割得支離破碎，採光？嗯…聊勝於無吧。院子裡倒是種了幾棵半死不活的小樹苗，掛著“愛護綠化”的木牌。

“李總監，李夫人，這邊請！慢點慢點，臺階！” 置業顧問小張（胸前名牌）嘴皮子利索得像抹了油，弓著腰，熱情洋溢地在前面引路，彷彿迎接的是微服私訪的王爺王妃，“您二位這套丙字號房，位置那可是咱們壹號院拔尖的‘樓王’！坐北朝南，絕對的冬暖夏涼！風水寶地！” 他刻意忽略了對面那棟樓幾乎杵到眼前的窗戶。

穿過狹窄的、光線昏暗的樓道，腳下是剛鋪好、還散發著泥土味的水磨青磚。樓道兩側，已經開始有性急的鄰居堆放了破筐、爛板凳、半袋煤球（未來鄰里罵戰的導火索已悄然埋下）。小翠的眉頭微不可察地皺了一下。

終於，停在了三樓一扇嶄新的、散發著松木清香的房門前。門板上用紅漆規整地寫著“甲叄·丙”。

鑰匙轉動，發出清脆的“咔噠”聲。

門開。

一股混合著新木、石灰、桐油和淡淡油漆的“新房專屬氣息”撲面而來。房間不大，格局一目瞭然——標準的“兩室半”：

一個稍大些的臥房，勉強能塞進一張床和一個櫃子。

一個非常迷你的小臥房（未來孩子的蝸居？或者塞個老媽子？），感覺放個櫃子就滿了。

以及一個集做飯、吃飯、會客、乃至將來孩子爬行等多功能於一體的“堂屋”。面積…嗯，大概能擺下一張方桌四把條凳，再想支個爐子就得見縫插針了。

。堂亮淨乾得顯也倒，了它靠要主採，紙糊格木的統傳是戶窗。整平算還，磚青的過磨打是面地，白雪得刷是倒壁牆

！啊落院立獨的井天小個帶個是得也麼怎，”房利福老元團集“的中象想 ”？呢院宅大師京的好說？吧多了不敞寬也…間那的子豆堆面後坊腐豆家咱比這…這“，信置以難點著帶，的低低得音聲，眉秀起蹙微微，周四顧環翠小 ”…二小“

”？珍袖…點有…覺？了水…個那…嗯…點有上寸尺…是不是…子房這？問顧張…張“：張小問顧業置的花如爛燦舊依容笑邊旁向看，勺腦後撓了撓地尬尷些有他！桌仙八開擺能覺屋堂那！了多氣大敞寬景實個這前眼比可，”間板樣“的緻雅馨溫得置佈、建搭獨單個那的看時房選初當，楚楚清清得記他。睛眼了地識意下，了住愣也二小李

。”圖型戶號字丙院叄甲·裡民便“的豔鮮彩、當相得製繪份一及以，”書文契房“的楷小頭蠅麻麻滿寫、的厚厚卷一出掏）袋口元次四個是彿彷裡懷的囊囊鼓那（裡懷從的似法戲變他。面場種這對應遍百千過練演已早彿彷，不紋容笑的張小問顧業置 ”！的說話這您瞧！監總李的我！喂喲哎“

”！呢平一十二才，號字丁壁隔看看您！型戶敞寬是對絕那，院號壹們咱在這！米平四十二足足，來下算合！尺八丈一方…是共攏，屋堂上加房臥間兩——積面用實，房號字丙套這您！白白明明，楚楚清清得寫，字黑紙白“，域區的寸尺著註標在點地準指手，圖型戶開展下一啦唰他 ”！眼上請位二您“

？呢牆撞怕都轉覺，來進站際實啥為可？錯沒米平四十二是…乎似，來下算兵談上紙，嗯…番一除乘減加高寬長，寸尺的註標上紙圖著盯，去過湊地疑狐翠小和二小李

：指一域區的紋雲祥著飾裝、白留意特片那緣邊圖型戶往地練比無指手。信自的”解業專“分幾了添更而反，減不但非容笑的上臉他。問拷魂靈此有到料早乎似，觀言察張小

”！了來點重！裡這看看再位二您，人夫李，監總李“

：域區的註標型字小更用、示圖小著畫個幾向點尖指的他

”！分部攤公的裡積面權產房套這您在算是都可！些這…）音觀瓷的大掌尊一著供面裡，間隔小的落角樓一於位、米平十到不際實個一（’堂佛共公‘的諧和里鄰現最、派氣最院號壹·裡民便個整們咱有還！）域區共公的踏踩人數無被天每（’間梯樓共‘的下上戶住有所供、樓棟三們咱線連這！）道過窄狹的深米一足不條一（’室半關玄‘的門進這！看您“

：佈宣地聲有地擲，表的化石間瞬婦夫二小李下一了賞欣，頓了頓他

”！法合規合對絕！欺無叟！白白明明得寫，上書文契房的章印紅字黑紙白這！看您！米平一十三…是就也！寸四尺三丈二方——有足足，積面記登權產的房號字丙套這您“，上字數總的目醒個那方下最圖型戶在敲重重指手他 ”！啊以所！三的積面用實您是好正，起一在加攤公些這，不多不“