破廟0號店的最後一夜，空氣裡瀰漫著一種奇異的氛圍，像是盛大狂歡後的廢墟，又像遠行前最後的溫存。白日里喧囂散盡，空蕩蕩的院子裡，只有那座刻滿掌印與腳丫、承載了無數悲歡的土灶碑，在清冷月光下沉默佇立，如同一個巨大的、行將熄滅的炭盆。
前堂唯一完好的角落，那座傷痕累累的土灶，卻倔強地再次騰起了熟悉的白霧。松木柴火在灶膛裡噼啪作響，跳躍的火光映照著蘇甜兒專注的側臉。她額前碎髮被汗水粘住，眼神卻亮得驚人，彷彿要將畢生的力氣都揉進眼前這一屜面裡。那雙曾經調變出救活三千饑民軍糧、炮製出風靡秦淮辣條的巧手，此刻正無比鄭重地將最後一點珍藏的金桂糖蜜，細細揉入雪白的麵糰。
“時辰——到！”
蘇甜兒清亮的聲音穿透蒸騰的水汽，帶著一絲不易察覺的顫抖。她猛地掀開巨大的竹蒸籠蓋！
轟——！
一股濃郁到化不開、甜潤中裹挾著霸道清冽的桂花香氣，如同積蓄了萬年的地脈精華，瞬間噴湧而出！那香氣不再是往日勾人饞蟲的煙火氣，它彷彿有了實質，如同金色的浪潮，洶湧地漫過破敗的門檻，衝出院牆的缺口，浩浩蕩蕩地席捲了整個寂靜的漕河碼頭！沉睡的河水似乎被這香氣驚醒，泛起微瀾，兩岸人家緊閉的窗戶後，不知多少鼻子在睡夢中貪婪地翕動。
月光下，蒸籠裡躺著的，是最後一百塊桂花餅。每一塊都圓潤飽滿，餅皮蒸得半透明，隱約透出裡面琥珀色的桂花蜜餡，熱氣騰騰，如同凝固的小太陽，散發著溫暖而決絕的光暈。
“掌櫃有令——！”李小二的聲音緊接著響起，帶著一種近乎神聖宣告的嘶啞。他捧著一個巨大的竹匾，站在前堂與院子的交界處，身後是那座沉默的土灶碑，“今夜，破廟棺材鋪最後一份‘念想’——金桂蜜餅！凡我破廟老顧客，憑——掌——印——為證！一人一塊！只送不賣！領完即止！”
人群，不知何時已如幽靈般悄然匯聚在院牆之外。沒有白日的喧譁，沒有爭搶的騷動。月光勾勒出一個個沉默的剪影：佝僂的老人、抱著孩子的婦人、臉上還帶著青樓殘妝的姑娘、眼神疲憊的力夫…他們如同參加一場無聲的祭奠。
寂靜中，賣菜婆子張王氏顫巍巍地排在最前。她那佈滿老繭和裂口的手，在李小二遞過來的粗陶碗裡，蘸了蘸那粘稠如血、象徵著破廟之魂的鮮紅辣油。然後，她佝僂著腰，走到一塊相對乾淨、尚未被無數鞋底磨花的青磚前，用盡全身力氣，將自己枯瘦的手掌，重重地按了下去！
“啪！”
一聲輕響，在死寂的夜裡格外清晰。
一個邊緣帶著辣油暈染、紋路清晰可見的蒼老掌印，深深烙印在冰冷的青磚之上。
。門閘了開打同如
。中之印泥足赤的王帝於屬、的涸乾已早底碑那匯要彿彷，碑灶土的默沉座那中院向流緩緩，”河之印掌“的構憶記和由、的淌流聲無條一形終最，聚匯蜒蜿上磚青在，流溪的小細條數無同如，記印的紅道數無…孩的懂懵於屬，稚巧小的有；香餘的脂著帶，氣秀細纖的有；子漢的作勞年常是然顯，大節指的有！印掌的異各淺深、一不小大、麻麻了滿疊快很，上面磚的糲。印按地默沉，油蘸地默沉，而貫魚群人的默沉…個百一第，個十第，個三第，個二第
”！——到外員劉“
。碑灶土座那奔直地確明標目，轉溜溜滴眼小豆綠，容笑儈市的常慣著堆上臉他。群人開地吁吁氣，丁家個兩著帶，外員劉的腸滿腦、服華錦見只。式儀的默沉了破打喝吆的門調了長拖意刻聲一
”！？呃…份一留夫老給得也麼什說，想念的後最這！步一遲來夫老“，圍氛的重凝那散驅圖試，亮洪音聲外員劉”！步留步留！娘姑蘇！櫃掌李！喲哎“
。鴨的子脖了住掐被同如，止而然戛音聲的他
。膩油的有特戶發暴著帶，糊模節指，厚印掌！印掌大巨的用盆臉當能乎幾個一、的下按狠狠手胖的泥印著蘸用下之激他，時狂瘋最購認始原前天三是那——置位個一部中碑向點正，指手的胖他
：解註字小頭蠅行一了上添地整整工工，炭木細的焦燒用誰被知不，邊旁印掌”證認權“的傲為以引那他在就，刻此而然
”。’付併一頭回，賬記賬記‘錄語外員該：註備。結未塊十三餅花桂購賒店本於，冬年三十二武洪“
！畫筆簡頭豬的足十味意諷嘲、的小小個了畫還至甚尾末！石碑力，晰清跡字
。住捂趕又即隨，聲了出笑，住忍沒誰是知不中群人”！嗤噗“
。飛橫子星沫唾，著吼地壞敗急氣他 ”！譽聲鋪店響影！結團東壞破是直簡這…這！管管得可你，櫃掌李！啊謗毀！衊汙是這！衊汙！？的幹誰！誰“：瘋爪了得像得抖手的字小行那著指，圓溜得瞪眼豆綠，肝豬了漲間瞬臉胖的外員劉
。裡掌手厚的開張而激為因外員劉了進塞地說分容不，餅的鼻撲氣香、潤油黃金塊那把接直他。字炭行那見看沒也，哮咆的外員劉見聽沒彿彷，來過了走餅花桂的騰騰氣熱塊一著端地表無面拾李
”。賣不，送只，了說“，波無淡平音聲的拾李”，外員劉“
”！了人丟太！了抹給…字行那把？嗎行不還買我！買“，塞裡手拾李往就子錠銀的甸甸沉個一出掏裡懷從忙慌手隻一另，餅的手燙塊那了攥地識意下外員劉”！倍十！不！倍雙！錢加我…我“
”。折九算你給以可，賓酬大業開店新。能不塊一，餅塊十三。債還來得記，天那張開店分平北“：開傳地晰清卻，大不音聲，群人默沉的黑外牆院向，頂頭的膩油外員劉過越目的他。子銀的餅塊百幾下買以足錠那看沒都看拾李
。笑鬨的抑片一下留，群人了出地溜溜灰，餅著抱地眼耷眉臊，嚎再敢沒究終，張了張他。屈憋的喻言以難…一和臊的刑眾當被下剩只終最，盤調了翻打同如，呈紛彩表的上臉胖，錠銀的手燙更和餅花桂的手燙塊那著捧外員劉”……“
。淌流在還河之印掌
。無兒無，漢老李的船看人替上頭碼是那。漢老眼瞎的無濁渾眼雙、襖棉舊破著穿、裡影角牆在個一，尾末伍隊向走他。裡手在端自親拾李被，餅花桂塊一後最
”。餅的您“，去過遞餅的香甜人著發散塊那將，輕很得放音聲的拾李”，伯李“
。件黑黢的小大頭拳、裹包層層布破用個一出掏地巍巍才，陣一好了索。西東的貴珍其極麼什著掏在彿彷，力吃而緩遲作，著索裡懷在手的瘦枯他。接去手樣那人他其像有沒漢老眼瞎
”？不……印抵…抵個這拿…拿…見不看也了按…印手沒俺…俺“，音口的重濃著帶，乾啞嘶音聲的漢老”…櫃掌李…李“
。開揭著嗦哆漢老被布破
！來出了！砣秤——的鏽鐵和泥油滿沾、乎乎黑、甸甸沉塊一
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。