小周從指揮樓出來的時候，沒注意到指揮樓側面的陰影裡，有一雙眼睛正盯著他。

孫成才靠在指揮樓外牆的拐角，身子縮在暗處，軍大衣的領子豎起來遮住了半張臉。他的呼吸很輕，可心跳得厲害，胸口咚咚咚的，像有人在裡面敲鼓。聽說劉向東叫小周去談話，他做賊心虛，心猛地提到了嗓子眼：小周如果把他給“交代出去”，他擔心劉向東真敢斃了他。他躲在那個拐角後面，後背貼著冰冷的石牆，手指頭攥在袖筒裡。

他盯著小周的背影，盯著他走路的姿勢——肩膀沒有垮，步子沒有亂，沒有回頭張望，沒有抹眼淚，沒有那種被抽空了力氣的人該有的任何痕跡。他一路走到電訊班那間屋子門口，推門進去了，門在他身後關上，燈亮了，窗戶上投出他的影子，坐在鋪位邊上，彎著腰脫鞋，然後躺下去，拉滅了燈。

一切正常。太正常了。

——小周沒事，就意味著自己沒事。孫成才長長地吐出一口氣，那口氣在冷空氣裡凝成一團白霧，又被夜風吹散了。他靠著牆又站了一會兒，等到心跳慢慢平復下來，才從陰影裡走出來，朝塔臺方向走去，步子比來時穩當了不少。

而電訊班那間屋子裡，小周的眼睛在黑暗中亮著。

他躺在鋪位上，被子拉到下巴，兩隻手放在被子外面，手指頭輕輕攥著被角，心裡翻江倒海一般。

新兵連的指導員問他為什麼來當兵，他說想報效國家。指導員笑了，說這個詞太大了，讓他說點實在的。他想了半天，說想讓他娘在村裡抬起頭來。他娘一個人把他拉扯大，爹死得早，村裡人說他娘命硬，剋夫。他娘從來不跟人爭，只是悶著頭幹活，把他養大。他走的那天，他娘站在村口，沒哭，只是把他的領子整了整，說了一句“在部隊好好幹，別給娘丟人”。

他當了五年兵。訓練拔尖，業務過硬，第一批被選進電訊班，第一批被派執行重要任務。他以為他會一直這樣下去，幹到退伍，回村，找份工作，娶個媳婦，讓他娘過幾天安生日子。

可剛來到這裡，在通道外的山坡上，他替孫成才私自發送了第一封電報後，一切都變了。

特別是最近的那次孫成才逼迫他發報。

他坐在電鍵前面，手指按下去的時候，腦子裡一片空白，只有孫成才站在旁邊的呼吸聲，一下一下的，像一頭野獸在黑暗裡喘氣。他記得他發完報，摘下耳機，後背全是冷汗。

他怕的東西太多，就把自己越埋越深。

？應答不應答，報發他找會還定一才孫：了死怕快都他子日些這

。擇選有沒他，不

！步一了近又淵深著向就他，應答要只可

。來上了拽裡井深口那從他把就，話句一了說他跟只東向劉長連，天今可

。槍掏想也他，他了換。槍掏接直會不會東向劉，過想至甚他。上腕手在扣銬手的好備準就早副那等，去下押他把班衛警喊東向劉等，子桌拍東向劉等。著等，頭著低，面前子桌在站他，後之了完說。東向劉了給遞手雙他，條紙的號呼著寫張那和稿底。了說都全，的得記他，容文電、號呼、間時的次一每，號呼明不個那次一近最到，報發他找次一第才孫從：了說都切一把地流橫淚涕他，裡屋小間那樓揮指

”？嗎麼什了做你道知你，周小“

。害厲得堵卻兒眼子嗓，麼什說想，著嗦哆，來頭起抬他

”！了賣出都全務任次這和友戰名多百一他其的連強加個這有還，你、我把你“

”！冤不都我，我斃槍是怕哪，行都我罰樣麼怎您！了錯己自道知我，長連“

……