白日的喧囂，如同退潮的海水，隨著那輪日漸西斜、變得溫和卻無力的日頭，一點點沉澱下來，最終消弭在靠山屯的土坯房舍和縱橫交錯的小巷之間。幾縷炊煙從低矮的煙囪裡嫋嫋升起，筆直地在幾乎沒有風的暮色中攀升，直到一定高度才懶洋洋地散開，給屯子上空濛上一層薄薄的青灰色紗幕。空氣中，飄散著大鍋熬煮的、幾乎不見油星的土豆塊和各類山野菜混合在一起的寡淡氣味，這是靠山屯春荒時節最常見的晚餐味道，帶著一股揮之不去的、屬於貧瘠歲月的清苦。

社員們三三兩兩地從田埂上、從山坡地裡回來，扛著鋤頭，拖著灌了鉛般疲憊的雙腿，臉上帶著風吹日曬和勞累留下的深深印痕，沉默地走向各自那個或許能提供片刻溫暖與喘息的家。孩子們似乎永遠不知疲倦，仍在屯子裡的土路上追逐打鬧，揚起的塵土在夕陽的餘暉中泛著金紅，他們清脆卻略顯尖利的笑鬧聲，是這片暮色中唯一的活力。

一切，似乎都與往常無數個黃昏並無不同。一種緩慢、沉重、按部就班的日常節奏，籠罩著這個偏遠的東北屯落。

只是，偶爾會有那麼一兩個年紀稍長的社員，在路過屯口那棵老榆樹時，會下意識地停下腳步，手搭涼棚，眯起眼睛向那條蜿蜒伸向遠方、最終被牛角山巨大陰影吞沒的土路盡頭望上一眼，略帶疑惑地嘀咕一句：

“咦？富貴他們那支狩獵隊，這都啥時辰了，還沒見影兒？”

“沒呢。”旁邊或許有人應和著，語氣裡帶著幾分見怪不怪的坦然，“牛角山那老林子，你又不是不知道，深著呢！裡面七溝八梁，岔路多得能轉迷糊鬼！哪能那麼快就來回？記得去年還是前年，林墨和那個叫熊崽的知青進去，不也是天擦得墨黑墨黑的，才拖著只半大的野豬回來的？”

“倒也是這個理兒。走著去就得小二十里山路，坑坑窪窪，一來一回，光路上就得耗去大半天工夫。再尋摸獵物，下套子，開槍……費時著呢！”

大多數人聽了這番解釋，便也釋然，將心頭那絲若有若無的疑慮拋在腦後，繼續拖著疲憊的身子往家走。畢竟，狩獵不同於下地幹活，需要的是耐心、運氣和時間，這是老輩人傳下來的經驗，也是這片黑土地上的生存常識。甚至有些心思活絡的、或者家裡孩子饞肉饞得眼睛發綠的，已經開始樂觀地低聲交談，臉上帶著期盼的笑容，想象著晚上或者明天，屯子裡或許就能飄起那久違的、讓人口水直流的肉香味了。那該是多麼幸福的一件事！

然而，在這片看似平靜的暮色之下，有一個人卻像被扔進熱鍋裡的螞蟻，心臟被架在文火上反覆灼烤，隨著時間的推移，那份焦躁、不安和恐懼，非但沒有平息，反而如同滾雪球般越滾越大，幾乎要將他整個人吞噬——那就是苟文才。

他一整個下午都心神不寧，坐臥難安。生產隊部的土炕像是長滿了釘子，讓他無法安坐；家裡的院子小得讓他喘不過氣。他像個丟失了最重要魂魄的遊蕩者，在生產隊部附近那一片區域來來回回地轉悠，腳步凌亂而虛浮。每隔幾分鐘，他都會不由自主地踮起腳，伸長那有些僵硬的脖子，向著牛角山方向的山口極力張望，彷彿要將那逐漸暗淡的天光看穿，從層層疊疊的山巒輪廓中，分辨出他兒子歸來的身影。

他的耳朵也豎得像受驚的兔子，捕捉著遠處的任何一絲異響。一陣不同尋常的山風捲過樹梢，幾隻烏鴉“呱呱”叫著從頭頂飛過，甚至遠處傳來的一聲狗吠，都能讓他猛地一激靈，渾濁的眼睛裡瞬間爆發出希冀的光芒，但當他凝神細聽、極目遠眺，發現那不過是尋常動靜，根本不是狩獵隊歸來時，那光芒便如同被冷水澆滅的火星，迅速黯淡下去，取而代之的是更深一層的失望和無法掩飾的、如同毒蛇般噬咬著他心臟的恐懼。他那張平日裡總是掛著精明算計笑容的臉，此刻像是被抽乾了水分的老樹皮，皺紋深刻得能夾死蒼蠅，臉色是一種不健康的灰敗。

他腦海裡不受控制地翻騰著那些被他刻意忽略、或者說被他用謊言強行掩蓋的事實：牛角山深處老獵人都不敢輕易涉足的“鬼見愁”，關於那頭獨眼熊瞎子拍碎過人腦袋的恐怖傳說，還有幾年前鄰屯那個號稱“神槍手”的獵戶進去後就再也沒出來的舊聞……這些被他用來吹噓兒子本錢的“險峻”和“獵物豐富”，此刻都化作了最猙獰的幻象，一遍遍在他眼前閃現。他想起兒子苟富貴平日裡那點三腳貓的功夫，打靶都經常脫靶，更別提在危機四伏的老林子裡對付那些成精了的野獸了！冷汗，一陣接一陣地從他油膩的額頭上、從他肥厚的背脊上冒出來，浸溼了裡面那件舊棉襖。

太陽，終於耗盡了最後一絲氣力，變得如同一隻巨大無比的、正在緩緩滲血的赤紅傷口，沉沉地、義無反顧地向著西邊那起伏的山巒線墜去。天邊的雲彩被這最後的殘陽染得一片悽豔，紅得像潑灑開的血，又像是天神憤怒時撕裂的綢緞，預示著無邊無際的黑夜即將如同巨獸般張開大口，吞噬掉一切。

！了潰崩然轟同一，夕的淪沉底徹那著隨於終，線防弱脆的來起築構榮虛和倖僥用道一後最那裡心才文苟，去下淡暗速迅度速的見可眼以天當，代取暮的藍深被底徹也紅的豔悽抹一後最當

！了住不繃也再他

！他了沒淹間瞬，水的冷冰像懼恐的邊無。落八零七，片瓷的碎摔同如定鎮的來出裝強那

。屋小立獨的住居時臨任主步進錢和任主副國衛趙部幹隊位兩由、整齊顯稍那部隊了向衝地用並腳手是乎幾，蹌踉步腳，爬帶滾連，咽嗚的調不出發裡，狗老的崽了去失、的瘋了發頭一像他