客廳裡沒開燈，窗外的天色灰濛濛的，將傢俱的影子拉得歪歪扭扭，像極了我此刻混亂不堪的人生。

思緒像斷了線的風箏，東一頭西一頭地亂撞。人這輩子，到底什麼才是絆腳石？以前我總覺得是執念太深，是看不清真相，可直到現在才明白，最鋒利的攔路虎，是兜裡空空如也的窘迫。沒錢，你連悲傷的資格都顯得廉價，連想為身邊人做點什麼的勇氣都沒有。

我摸出手機，解鎖螢幕時手指都在發顫。通訊錄裡密密麻麻存著幾百個名字，劃來劃去，卻找不到一個能張口借錢的人。這種窘境是怎麼一步步釀成的？記憶突然被拉回大學學生會的日子，那些所謂的“兄弟”“朋友”，說到底不過是攀附權貴的棋子。為了一個評優名額，為了一次活動主辦權，背後捅刀、阿諛奉承的戲碼輪番上演，表面笑得春風和煦，心裡早就把算盤打得噼啪響。那樣的環境裡，哪裡有什麼真正的朋友，不過是互相利用的臨時同盟。

畢業後進了美團，當了個小小的組長，手下幾個人一口一個“東哥”叫著，端茶倒水百般討好，可我心裡清楚，他們敬的不是我劉小東，是我手裡那點派單的權力。而我，同樣要對著上級點頭哈腰，陪著笑臉應酬，生怕哪句話說錯就丟了工作。同事之間，永遠隔著一層利益的薄紗，誰也不會掏心掏肺，自然也談不上朋友。

後來跳槽去了餓了麼，站長老趙對我確實關照，沒結婚那會兒，我們天天約著喝酒擼串，從街頭的大排檔喝到巷尾的小酒館，聊人生聊理想，唾沫星子橫飛，總覺得彼此是能託付後背的兄弟。可如今我落了難，蘇嵐躺在醫院，我走投無路，撥通那些曾經爛熟於心的號碼，不是無人接聽，就是敷衍幾句便匆匆結束通話。直到此刻我才幡然醒悟，那些推杯換盞的熱鬧，不過是酒肉朋友的虛假繁榮，酒散人去，各自安好，誰也不會真正為誰停留。

再後來開了家豬腳飯小店，本以為能就此翻身，卻沒想到處處受平臺打壓。不交推廣費，店鋪就沉在幾百頁之後，哪怕豬腳燉得再軟爛入味，也無人問津；不減免配送費，顧客轉頭就選了別家，哪怕差價只有一塊錢。那時候我總把失敗歸咎於平臺太黑，歸咎於大環境不好，可現在捫心自問，真的全是別人的錯嗎？

我寫這本小說，初衷是想把領仙行道里的那些門道講給大家聽，那些常人不知道的規矩、禁忌，那些玄之又玄的經歷。可隱藏在心底的，還有一份沉甸甸的自我反省。當時開豬腳飯真的不掙錢嗎？其實不然。剛開業那陣子，生意火爆，一個月純利潤能有一萬多，在我們這個小城裡，這已經是相當可觀的收入了。我飄了，真的飄了，覺得自己終於揚眉吐氣，劉小東也能挺直腰桿做人了。於是開始瘋狂揮霍，雖然沒到紙醉金迷的地步，可也著實奢侈了一把。頓頓少不了酒肉，就為了那點虛無縹緲的面子。如今想來，那些揮霍掉的哪裡是錢，分明是我和蘇嵐的後路。

思緒扯回現實，心口又是一陣鈍痛。送仇仙，這是眼下唯一的出路。可我沒工作，沒收入，手裡連一分多餘的錢都沒有，蘇嵐還在醫院躺著，每天的醫藥費像流水一樣花出去。這仇仙，到底該怎麼送？難道真要眼睜睜看著蘇嵐被折磨？

我又點了一根菸，煙霧繚繞中，眼前浮現出蘇嵐蒼白的臉。不行，絕不能放棄。朋友靠不住，那就試試家人吧。這個念頭一齣，我猛地掐滅菸蒂，抓起外套就往門外衝。防盜門“哐當”一聲撞在牆上，我壓根沒心思回頭看，腦子裡只剩下“借錢”兩個字。電梯下降時，我盯著跳動的數字，渾身發麻，連自己是怎麼按下一樓按鈕的都記不清了。

去奶奶家的路不遠，可我卻走得異常艱難。腳下像灌了鉛，每一步都重如千斤。我像一具沒有靈魂的軀殼，機械地挪動著腳步，眼神空洞地望著前方，周圍的車水馬龍、人聲鼎沸，都像隔著一層厚厚的玻璃，與我無關。寒風灌進衣領，凍得我打了個寒顫。

終於走到奶奶家樓下，我在門口站了足足五分鐘，才鼓起勇氣按了門鈴。門開的瞬間，奶奶熟悉的笑臉映入眼簾，“小東來了，快進來，外面冷。”爺爺坐在沙發上抽著煙，看到我，只是點了點頭，眼神里帶著一絲關切。

屋裡的陳設還是老樣子，牆壁有些泛黃。我在沙發上坐下，手腳都不知道該往哪兒放。爺爺奶奶先是問起蘇嵐的病情，“嵐嵐怎麼樣了？醫生怎麼說？”“還在觀察，情況比之前好點了。”我故作鎮定地回答，聲音卻有些發顫。其實我根本不敢去想蘇嵐的狀況，每次去醫院，看到她插著管子躺在床上，我都恨不得替她承受所有痛苦。

我的目光不由自主地投向牆角的供桌。那是奶奶供奉了幾十年的地方，小時候我總看著奶奶虔誠地焚香禱告，桌上擺著水果、糕點，還有泰山奶奶，觀音菩薩的神像。可如今，供桌上空空蕩蕩，堆滿了雜物，幾個塑膠盆、幾卷衛生紙，還有一些沒用的舊物件，落了薄薄一層灰。供桌旁邊的地上，擺著一個黑乎乎的火盆，裡面還有沒燒透的紙錢灰燼，散發著淡淡的煙火味。

。勁韌一著裡子骨，落利淨乾是都來從，來事起做可，轉打庭家著圍子輩一，業畢沒都學小，化文麼什沒。的燒福祈嵐蘇為意特，後話電打我給上早是必想，酸一裡心我